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Com base na obra de António Lobo Antunes, a presente dissertação visa a 
conceptualização do romance enquanto unidade fragmentária e relativa segundo três 
casos de estudo em particular, nomeadamente, Ontem Não Te Vi Em Babilónia (2006), O 
Meu Nome É Legião (2007) e O Arquipélago da Insónia (2008). 
Trata-se, portanto, da análise dos diversos elementos que constituem a construção 
romanesca antuniana e, mesmo na diferença, compreendem um âmbito corporal comum, 
isto é, uma estrutura. Na ausência, note-se, de um significado transcendental, uma 
Verdade que se circunscreva centro absoluto, operando neste caso enquanto 
estruturalidade descentrada com a devida remissão, desde logo, para a crítica pós-
estruturalista de Jacques Derrida. 
Legitimando, em última instância, o exercício de dissociação de potenciais 
coordenadas do romanesco antuniano, ou por outra, a identificação das nuances 
estruturais que, na relatividade, significam a sua conformidade com a obra aberta de 
Umberto Eco. Um romance, assim, disperso na amplitude de possibilidades que a sua 
abertura abrange conservando, no entanto, a coesão corporal, o encadeamento operativo 
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Based on the work of António Lobo Antunes, this thesis aims to conceive the 
novel as a fragmentary and relative conceptual unity according to three case studies, in 
particular, Ontem Não Te Vi Em Babilónia (2006), O Meu Nome É Legião (2007) e O 
Arquipélago da Insónia (2008). 
Therefore, it consists on the analysis of the numerous elements that shape the 
antunian novelistic construction and, within their difference, establish a common body 
framework, i.e. a structure. In the absence, note, of a transcendental meaning, a Truth that 
restrains an absolute center, operating much more as a decentered structurality in line 
with the poststructuralist perspective of Jacques Derrida. 
Allowing, ultimately, the dissection exercise of potential coordinates of the 
antunian novel or, in other words, the inspection of structural nuances that, in relativity, 
resemble the open work of Umberto Eco. A novel thus dispersed in the range of 
possibilities that its openness covers preserving, however, its body cohesion, its 
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“e fechado o livro 
convalesça.” 
António Lobo Antunes 
 
Sugere1 António Lobo Antunes a necessidade de uma aproximação marginal, 
legítima, à sua obra escrita, propondo então a sua leitura como que por aparente contágio 
patológico: um surto legível, uma “outra coisa”2 de sintoma próprio ainda que sem 
designação normativa. Em oposição, claro, a tipologias narrativas lineares, ou mesmo 
alternadas, cuja sucessão sequencial poderá, a dado ponto, favorecer o acesso do leitor ao 
cerne diegético, isto é, a ação. 
É “outra coisa”: separa, diferencia. Exige, portanto, certo acrescento à pueril 
predisposição para a leitura, outra entrega a uma conceção romanesca circunscrita a 
“largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam”3, outro 
âmbito: corporal, respiratório. Desta forma, os seus romances descreveriam nada mais 
que movimentos cíclicos, torrenciais, denunciando a urgência de uma asfixia não tanto 
gestual mas emocional, interior, que pela intensidade e contraste de cadências se estende 
ao próprio corpo. Não num sentido meramente destrutivo, pelo contrário, semelhante ao 
compasso permanente e volátil de sucessivas diástoles entre sístoles: vital, necessário. 
Tornam-se, porventura, mimese do pulso. Daí a sensibilidade à dissemelhança e 
divergência de batimentos por demais abrupta – arritmias cujo abalo sísmico compreende 
a multiplicidade e simultaneidade das “vozes do romance”4 que, desde logo, se coadunam 
com a noção de polifonia temática5 de Milan Kundera. 
Se por um lado estes “círculos” de avanço variável, sufocante, que refere António 
Lobo Antunes, tanto se apartam da linearidade narrativa como se aproximam, em certa 
                                                             
1 Cf. António Lobo Antunes, «Receita para me lerem» in Segundo livro de crónicas, Lisboa: Dom Quixote, 
2007, pp. 113-116. 
2 Idem, p. 113. 
3 Idem, p. 115. 
4 Idem, p. 114. 





medida, de uma mimese corpórea, por outro importa também tratar concretamente a sua 
concentricidade. Ora, tomando legítima a abordagem científica de que qualquer voz 
corresponde a um conjunto de ondas sonoras diferenciáveis entre si que, para além de um 
meio de propagação, necessitam de uma fonte emissora: (epi)centro. É então possível 
formular que, em sentido translato, também essas “vozes do romance” se propagam, neste 
caso, através do próprio romance, fixando-se num mesmo ponto singular, entenda-se, o 
indivíduo. Assim sendo, o leitor enquanto presença aparentemente exterior é forçado a 
um posicionamento bastante mais próximo e dinâmico face à narrativa: inteiro, dentro, já 
que implicitamente lhe é atribuída a sua significação, ou seja, o exercício de se pessoalizar 
na interseção com o romancista tornando-a, consequentemente, sua: 
“Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem 
espelhos: refletem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois 
somos.”6 
Embora declaradamente dogmático quanto à existência do “livro ideal”, António 
Lobo Antunes atribui-lhe ainda uma conotação que, por mais contraditória, se firma na 
interseção sucessiva de reflexos espectrais à partida exclusivos, definidos, que a dado 
momento estabelecem uma amálgama sem forma fixa, indefinida. Deste modo, parece 
reconhecer-se numa conceção romanesca assente na relatividade e na dúvida em virtude 
da ausência de uma Verdade única no mundo, mundo esse onde o próprio romance se 
funda, à sua imagem e semelhança: ambíguo. A Verdade dogmática é assim dissociada 
através do questionamento do real, tomando o lugar de possibilidades relativas da 
existência humana dispersas pelas diferentes personagens do romance. Por conseguinte, 
está então implícito a cada uma delas o desígnio do conhecimento, isto é, a capacidade de 
problematização, neste caso, das suas experiências no mundo. A certo ponto, tornam-se 
reconhecíveis no fundamento de Descartes, “cogito, ergo sum”7, daí o veredicto de 
Kundera que, desde logo, designa tanto o ego pensante cartesiano como o ambíguo legado 
romanesco de Cervantes enquanto fundamentos do romance moderno, sintetizando da 
seguinte forma este seu posicionamento, por analogia com Descartes: 
“Compreender com Cervantes o mundo como ambiguidade, ter de enfrentar, em 
vez de uma única verdade absoluta, um monte de verdades relativas que se 
contradizem (verdades incorporadas em ego imaginários chamados 
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personagens), possuir pois como única certeza a sabedoria da incerteza, exige 
uma força não menos grande.”8 
 Constituído neste mesmo processo de relativização do absoluto, o mundo 
particular do romance moderno pressupõe portanto que essa relatividade e, acima disso, 
a fragmentariedade que lhe está implícita, compreendam a própria construção interna 
romanesca. Assim sendo, torna-se concebível que o romance represente em si a 
integração de elementos, isto é, “verdades relativas”, que apesar da dissemelhança e 
fragmentariedade das suas substâncias, assumem uma forma própria, coesa, mesmo que 
ambígua, inexata e permanentemente posta em causa, precisamente, pela dissemelhança 
desses seus elementos: uma unidade aberta. Em certa medida, o romance define-se 
enquanto indefinição, estabelece-se na desigualdade, na incerteza, na amplitude de 
possibilidades que a sua abertura abrange quando “entendida como ambiguidade 
fundamental da mensagem artística”9, conservando a coesão formal, o encadeamento 
operativo e, em última instância, o seu caráter unitário. 
 Ora, é justamente nesta conceção romanesca que assenta o presente estudo, 
justificando assim a sua distribuição em três pontos fundamentais com o devido suporte 
da obra antuniana: 
I. A Unidade do Romance; 
II. Unidade e Estrutura; 
III. Unidade Aberta. 
Se o primeiro dos pontos acima (I) visa, sobretudo, o enquadramento do romance 
enquanto unidade fragmentária e relativa como reconhece Kundera, importa ao segundo 
(II) a análise da sua influência nos diversos elementos que constituem a construção 
romanesca de António Lobo Antunes. Daí que, ainda nesse mesmo ponto, sejam 
posteriormente identificadas as devidas nuances estruturais na obra do romancista que 
permitam a sua diferenciação. Trata-se, portanto, da dissociação de potenciais 
coordenadas do romanesco antuniano que, em última análise, estabelecem a referida 
unidade aberta para a qual remete o último ponto (III), isto é, o modo como estas se 
associam então numa unidade coerente, conexa, apesar da fragmentariedade e 
dissemelhança da sua composição. 
                                                             
8 Milan Kundera, op. cit., 1991, p. 19. 





Enquanto substrato para o presente estudo servirão, desde logo, os seus romances 
Ontem Não Te Vi Em Babilónia (2006), O Meu Nome É Legião (2007) e O Arquipélago 
da Insónia (2008), justificando-se a seleção por dois motivos de âmbito distinto. Por um 
lado, a sequência da sua publicação num intervalo de três anos consecutivos denuncia 
uma maior uniformidade de género, permitindo a conciliação entre a abordagem a um 
período fixo da obra de António Lobo Antunes e, em simultâneo, a caracterização 
evolutiva desse mesmo período, quase como se monitorizando a sua cadência. De outro 
modo, é ainda legítima a sua circunscrição a um ciclo posterior de plena maturidade do 
romanesco antuniano, dado o distanciamento face ao curso inicial de pendor 
declaradamente mais autobiográfico, como o próprio romancista assume: 
“Os livros que escrevi agrupam-se em três ciclos. Um primeiro, de 
aprendizagem, com Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do 
Inferno; um segundo, das epopeias, com Explicação dos Pássaros, Fado 
Alexandrino, Auto dos Danados e As Naus, em que o país é a personagem 
principal; e agora o terceiro, Tratado das Paixões da Alma, A Ordem Natural 
das Coisas e A Morte de Carlos Gardel, uma mistura dos dois ciclos anteriores, 
e a que eu chamaria a Trilogia de Benfica.”10 
Por último, resta senão uma breve referência ao mote inaugural do presente texto, 
a “outra coisa”: distinta, patológica, na ressalva de que em momento algum da análise 
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I. A UNIDADE DO ROMANCE 
 
1. Dispersão 
O romance não morre por mais. 
Enquanto composição narrativa, género herdado porventura da antiguidade 
clássica no reverso da epopeia e apurado, aliás, no curso da civilização moderna: 
sobrevive, decerto. Estabelecendo-se, claro, em paralelo com a História da Humanidade 
através de um posicionamento aparentemente antagónico entre a mutação sucessiva e a 
conservação do seu âmbito primitivo, isto é, o legado romanesco de Miguel de Cervantes 
considerado11 fecundo, inaugural. 
Por um lado, a sua sobrevivência é apenas concebível pela referida proximidade 
à História que, por seu turno, torna então necessário um processo de reforma contínua no 
que importa à configuração romanesca. Daí que a amplitude da sua mutabilidade 
compreenda, particularmente, a sua construção interna, entenda-se, enquanto articulação 
de elementos estéticos e temáticos visando, ou não, a unidade. Deste modo, o aspeto 
cronológico permite, em primeira instância, uma diferenciação no seio do próprio género, 
já que obras cronologicamente distanciadas, nomeadamente, de Dom Quixote de La 
Mancha, são assim suscetíveis de um exercício romanesco necessariamente diversificado, 
heterogéneo. 
Em certa medida, o romance resulta do movimento permanente de reação ao seu 
próprio tempo, circunscrevendo-se à multiplicidade de problemáticas que a História 
propõe não apenas ao romancista, mas à Humanidade. Encontra, assim, um modelo 
extensível que, em última análise, concebe um âmbito transversal à plenitude do espectro 
romanesco, designadamente, o indivíduo coletivo, universal. Por amplificação, neste 
caso, da sua necessidade mais singular e, sobretudo, primária, coincidindo, desde logo, 
com um dos postulados nucleares do romance desde Cervantes: 
“Sejamos mais precisos: todos os romances de todos os tempos se debruçam 
sobre o enigma do eu. Logo que se cria um ser imaginário, um personagem, está-
                                                             





se automaticamente confrontado com a pergunta: o que é o eu? Através de quê 
se pode apreender o eu? É uma das tais perguntas fundamentais sobre as quais 
o romance, enquanto tal, se baseia.”12 
Pressupõe, portanto, um intuito romanesco, desígnio, assente no questionamento 
permanente: dúvida, como formato secular de abordagem ao “enigma do eu” no que 
concerne, por demais, à sua perceção plena ou “apreensão”. Já que, segundo Kundera, o 
romance mimetiza a própria existência em cada ego imaginário, isto é, personagem da 
narrativa fixa ao eu enquanto arquétipo, molde. Em última instância, é o indivíduo que 
alude à unidade do romance uma vez mimese tangível da consciência humana, 
contingência existencial permanentemente à prova da razão, “este livro que não é um 
livro, é a vida”13. 
Ora, é precisamente neste contexto que o aparente antagonismo mutação-
conservação indiciado inicialmente perde o seu fundamento, assumindo-se não mais que 
um parentesco simbiótico centrado no eu, na existência enquanto circunstância do 
romance, referencial da sua construção – acontecimento. A divergência de 
posicionamentos converge, porventura, num âmbito definido que, pela universalidade, se 
mantem intacto. Mutável, conservativo, o romance prospera por regeneração narrativa do 
seu próprio género, sustentando, claro, um mesmo ímpeto comum ao curso da 
Humanidade e, potencialmente, afeto também ao romanesco antuniano. Atente-se, desde 
logo, ao seguinte trecho de O Meu Nome É Legião, até certo ponto representativo de 
alguns dos aspetos recentemente formulados: 
“[…] a feira de São Cipriano e o carrossel de antílopes e elefantes de pau que 
em certas noites de outubro quando a chuva nos torna piegas invadem a memória 
em espirais de ternura, os suspeitos diria eu que abandonaram o casal 
(espirais de ternura e a interrogação amarga 
– O que fiz da minha vida? 
sem a esmola de uma resposta por mentirosa que seja que me justifique 
e anime)”14 
 Num primeiro contacto, António Lobo Antunes parece aludir à articulação de 
elementos distintos na narrativa, sendo que sobrepõe, neste caso particular, o seguimento 
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descritivo de um possível cenário policial ao segmento da memória análogo, 
designadamente, a “espirais de ternura”: múltiplas, centradas. Memória, note-se, 
enquanto pretérito da experiência no mundo, vestígio existencial de cada qual ego 
imaginário que, a dado momento, se manifesta em discurso direto na interrogação “O que 
fiz da minha vida?”. Postula, portanto, o mesmo ímpeto existencial implícito no romance 
segundo Kundera, circunscrevendo-se à tal “minha vida” cujo referente necessariamente 
remete para a primeira pessoa, ou sujeito aparente, tão singular da obra antuniana. 
Entenda-se, um centro. 
Enquanto substrato motriz do questionamento, é então lícito assumir o eu como 
acontecimento centrado sobre si mesmo, à semelhança da condição geométrica própria 
das referidas “espirais” que, por definição, apresentam uma origem definida, inamovível 
e, sobretudo, criadora. Deste modo, a estrutura romanesca assenta, portanto, num 
processo de centralização sistémica no indivíduo, servindo este, em simultâneo, de 
circunstância e desígnio do romance. Gesto que, na crítica15 de Derrida ao modelo 
estruturalista, representa a restrição de uma dada estrutura a um “um ponto de 
presença”16: originário, fixo, visando a “coerência do sistema”17, isto é, a sua orientação 
e equilíbrio construtivo, fundamental. 
 No entanto, a multiplicidade dessas “espirais” assim como o seu caráter expansivo 
e, porventura, ilimitado: aberto, uma vez linha curva propagada em torno de um único 
ponto sem fecho concreto, pressupõem uma outra abordagem ao romanesco antuniano, 
nomeadamente, dimensional. À centralização na primeira pessoa, eu, António Lobo 
Antunes acrescenta um comportamento de expansão do acontecimento dada a imensa 
densidade do seu centro. Daí que, desde logo, opere a narrativa pela sobreposição 
exacerbada de elementos distintos, dispersos: fragmentos que, em última análise, 
adensam a caracterização existencial de cada ego imaginário dilatando, claro, a amplitude 
das suas experiências: 
“(via-se que nortada porque a roupa ia mudando de forma e dali a pouco feixes 
ao comprido das ondas em que uma ocasião um golfinho, um cachalote ou um 
golfinho, menor que um cachalote, um golfinho, ao mergulharem círculos 
brancos que deixam de ser brancos e a água lisa de novo, quem me garante que 
                                                             
15 Cf. Jacques Derrida, «A Estrutura, o Signo e o Jogo no Discurso das Ciências Humanas» in A Escritura 
e a Diferença, São Paulo: Editora Perspectiva, 2014, pp. 407-426. 
16 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 407. 





um golfinho e por essa ordem de ideias quem me garante que o meu irmão e eu, 
estou a fazer um livro, a mão escreve o que as vozes lhe ditam e tenho dificuldade 
e escutá-las, se as vozes ditam não é mentira, é tal qual, o meu irmão e eu 
ordenam elas e portanto ponho o meu irmão e eu a cavarmos um buraco, não, 
ponho o meu irmão a cavar um buraco e eu distraído com os pássaros, assim 
está certo)”18 
Se por um lado o trecho anterior concorda quanto à sobreposição densa e, 
consequentemente, expansiva de referências narrativas tão distintas como “um golfinho” 
ou “o meu irmão”, alude também à materialização dispersiva dessa mesma expansão no 
romance. Uma vez que “a mão escreve o que as vozes lhe ditam”, torna-se então 
concebível que o romanesco antuniano se estabeleça na fragmentariedade e, acima disso, 
na dispersão, em resultado da articulação interdiscursiva de múltiplas “vozes” enunciadas 
através de sucessivas invocações, entenda-se, jogo. Na sua diversidade, assumem-se 
“vozes” de uma mesma voz, presenças de uma mesma presença: simultâneas, 
dissemelhantes. Em virtude de que, enquanto fragmentos, se entrecruzam continuamente 
no curso do romance em ressonâncias ecoicas onde se firma a sua forma própria, 
elementar, sugerindo uma associação à ninfa Eco que, perdido o corpo por amor, restaura 
a sua existência por meio da sonoridade: 
“Os cuidados das insónias emagrecem o lastimável corpo, 
a magreza engelha-lhe a pele, e toda a humidade do corpo 
evola-se para os ares. Somente restam a voz e os ossos: 
a voz ficou; os ossos, dizem, tomaram o aspeto de pedra. 
[Desde aí oculta-se em bosques e em monte algum é vista, 
e, porém, todos a ouvem: é tão-só som o que vive nela.]” 19 
Ora, é rigorosamente na multiplicidade sonora que cada ego imaginário se funda 
voz dispersa, arquétipo de um eu fragmentário, enquadrando o seu relato existencial não 
numa lógica narrativa, mas associativa. Dada a desagregação da instância narratorial, a 
sua consciência enquanto sujeito ficcional estabelece-se substância romanesca volátil, 
ampla. Firmando, claro, um modo narrativo semelhante ao monólogo interior, 
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“associativo, ilógico, espontâneo”20, também designado de “monólogo citado”21 que, 
segundo Dorrit Cohn, representa o corolário discursivo da mimese existencial, isto é, “o 
discurso mental de uma personagem”22. 
O acontecimento expande-se, assim, por dispersão. Revelando-se, portanto, 
matéria esparsa de questionamento interior, existencial, num movimento que, permitida 
a aproximação cósmica, se equipara à explosão de um enorme e denso núcleo mássico 
estelar que por dispersão volumétrica se alastra no espaço-tempo, entenda-se, uma 
supernova. Embora conjunto de partículas, fragmentos: nebulosa, não destitui o seu 
âmbito primitivo, brilho, ampliando o seu perímetro de ação sem qualquer perda mássica 
do sistema, apenas dispersão. 
A certo ponto, o próprio título das três obras de António Lobo Antunes basilares 
do presente estudo insinuam, aliás, esse seu fundamento dispersivo. Note-se, 
nomeadamente, a desintegração latente na conotação do substantivo “arquipélago” de O 
Arquipélago da Insónia, ou a “Legião” coletiva, diversa, enquanto apelido alegórico 
individual em O Meu Nome É Legião, ou até a divergência do desencontro implícito a 
Ontem não te vi em Babilónia. À sua medida, cada um deles alude à fragmentariedade, 
dissemelhança e, sobretudo, dispersão aqui escalpelizadas como atributos genéricos, 
porventura, do romanesco antuniano. 
Por outro lado, a conceção de estrutura romanesca centrada, isto é, alocada a um 
referente último: centro, torna-se então contestável, em virtude, precisamente, dessa sua 
configuração dispersa, dissemelhante. Embora tida anteriormente como inata, 
fundamental, a centralização do acontecimento no eu e, em última instância, a unidade 
do romance, parecem agora em causa através do seu próprio mecanismo interdiscursivo 
de dissociação e consequente justaposição de experiências existenciais múltiplas, 
diferenciadas, num dado ego imaginário. Instigando, desde logo, uma abordagem a 
Photomaton & Vox23 de Herberto Helder, designadamente, no que importa à circunstância 
particular do poliglota: 
                                                             
20 Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, New Jersey: 
Princeton University Press, 1978, p. 12 (tradução própria). 
21 Idem, p. 14. 
22 Ibidem. 






“Vive das significações suspensas, da fascinação dos sons que convergem e 
divergem – e há nele decerto um desespero surdo, pois que na desunião dos 
idiomas busca a unidade improvável. Multiplicando as operações de propiciação 
da unidade, ele caminha irradiantemente para a dispersão. Descentraliza-se. 
Existe em estado de Babel.”24 
 Na amplitude de idiomas que, distintos, concordam no domínio do poliglota, é 
concebível enquadrar, por analogia, a sobreposição dispersiva das múltiplas “vozes” 
previamente atribuídas ao romanesco antuniano, “sons que convergem e divergem”. 
Desse modo, também o romance “busca a unidade improvável” uma vez assente nas 
referidas “significações suspensas” que, em última análise, pressupõem uma dimensão 
romanesca ambígua, inexata e, sobretudo, dispersa. No entanto, segundo Herberto Helder 
essa sua dispersão enquanto estrutura inicialmente centrada precede a um processo de 
translação multiplicativa, precisamente, do seu centro, ainda que sempre circunscrita a 
um dado corpo nominal, ou “estado de Babel”, que assevera a unidade abrangente, plural, 
da sua composição. 
Trata-se, porventura, da sua des-centralização. Desfecho, claro, da iteração 
agravada do eu em diversos eus que, na sua multiplicidade e dispersão, estabelecem 
paradoxalmente uma descentralidade centrada do acontecimento. Assim sendo, cada ego 
imaginário compreende em si experiências tão difusas que tornam a sua própria 
existência indecifrável, indizível, mas inclusa num mesmo âmbito unitário. Daí que se 
assemelhe à “vida acrobática e centrífuga”25 do poliglota, isto é, resultado de uma tensão 
permanente, litígio, entre duas dialéticas que, embora potencialmente assimétricas, 
coexistem. Entenda-se, centralização e des-centralização. Ambas reconhecíveis, em certa 
medida, também no romanesco antuniano, para mais atente-se à seguinte passagem 
incluída, novamente, em O Meu Nome É Legião: 
“(para quê esta conversa, sabes perfeitamente que janeiro, o mês do teu 
aniversário e aquele em que a tua mãe, não te disperses, larga a tua mãe, 
continua)”26 
 Note-se, desde logo, o recurso gráfico aos parêntesis já evidenciado em alguns dos 
trechos anteriormente apresentados, seguido da alocação, neste caso, a uma segunda 
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pessoa enquanto voz interior, fluxo de consciência, com remissão indireta para o eu. 
Mecanismos que, em última instância, visam a interferência externa na diegese, “esta 
conversa”, deslocando o sentido da referencialidade para uma outra presença equiparada 
à presença originária. Um movimento, permita-se, de desdobramento circunscrito a um 
determinado referente existencial motriz, gerador: des-centralização. Em contraponto 
com a interposição discursiva de elementos tão individuais como a referência à entidade 
materna, ou a alusão ao momento do próprio nascimento, “o mês do teu aniversário”, isto 
é, a centralização no indivíduo. 
 Embora divergentes quanto à sua índole dialética, coexistem na narrativa através 
materialização dessa mesma divergência, nomeadamente, aquando da interjeição “não te 
disperses” alusiva à própria recentralização da estrutura romanesca após o movimento 
inverso. Alegando, claro, uma centralidade maleável, entenda-se, resultado de repetidas 
inflexões referenciais que, no entanto, tendem para uma convergência intangível na qual 
funda o seu centro: suspenso, dinâmico. Trata-se, portanto, de um paradoxo entre 
centralização e des-centralização que, a certo ponto, torna concebível a sua coexistência 
estrutural, permitindo o resgate da anterior noção de jogo, ou “jogo da estrutura”27 
conforme inscreve Derrida: 
“O conceito de estrutura centrada é com efeito o conceito de um jogo fundado, 
constituído a partir de uma imobilidade fundadora e de uma certeza 
tranquilizadora, ela própria subtraída ao jogo.”28 
 A sua crítica ao modelo estruturalista compreende, desde logo, a premissa de que 
“o centro não é o centro”29, isto é, encontra-se alocado a uma totalidade com origem 
externa ao centro da estrutura. Daí a duplicidade desse jogo de posicionamentos entre a 
forma total e a estruturalidade, “na estrutura e fora da estrutura”30, imputável a uma 
origem que tanto funda, fixa, “encerra também o jogo que abre e torna possível”31, como 
se subtrai, desvincula, permite a possibilidade. Paradoxo, admita-se, bastante semelhante 
à coexistência particularmente discordante des-centralização/centralização recentemente 
associada à estrutura romanesca antuniana. 
                                                             









 Em última instância, é exatamente o prefixo des- que assegura a unidade do 
romance enquanto estrutura dispersa que, dada a dissemelhança e fragmentariedade da 
sua composição, escusa e anseia em simultâneo a convergência num ponto originário. 
Torna-se, portanto, descentralidade centrada do acontecimento pela sua disseminação 
desmultiplicativa, desdobramento referencial do eu. A dispersão firma, porventura, a 
estruturalidade de uma estrutura (des)construtiva em permanente litígio consigo própria, 
estabelecendo, desde logo, uma dimensão romanesca não só assente no questionamento 




Reconhecer no romance a devida proximidade científica à morte de certo corpo 
celeste denso, maciço, no fenómeno cósmico explosivo – supernova – pressupõe por si 
um remanescente incerto quanto à forma e posição do fragmento mínimo. O que antes se 
entendia objeto compacto, discernível, torna-se nuvem esparsa de matéria estelar, neste 
caso, dada a sua expansão dispersiva. Destituindo, claro, o caráter restritivo da morte 
enquanto extremo, limite definido e, acima disso, definitivo no paradigma existencial. 
Não restringe, possibilita. 
Na diferença, a amplitude dos seus restos mortais origina, porventura, novos 
corpos esquissos, alguns poeira outros suficientes de brilho, compostos cromatográficos 
distintos, inclusive, em estado físico que condensam, colapsam e exercem combinações 
possíveis de formas atómicas livres. Então suspensos na imensidão, no cosmos enquanto 
substrato passível de existência planetária, vida, à sua imagem e dissemelhança. 
Carregando, entenda-se, elementos transversais e intrínsecos à própria compleição 
humana, nomeadamente, Nitrogénio, Carbono ou mesmo Oxigénio que, a dado ponto, 
suscitam a unidade universal em virtude de uma ambiguidade fundadora, como 
circunscreve Carl Sagan no seguinte enquadramento de Cosmos: 
“Somos feitos de cinza estelar, a nossa origem e a nossa evolução estão ligadas 





autodescoberta. Já o sabiam os antigos construtores de mitos: somos filhos do 
céu e da Terra.”32 
Dada a afinidade orgânica, Sagan institui a existência material humana numa 
genealogia estelar, longínqua, mas não menos concebível, “cinza estelar”: dispersa e, 
sobretudo, volúvel. Daí que aluda à “autodescoberta” enquanto acontecimento, ou 
“enigma do eu” para Kundera que, como sustenta o ponto anterior, serve de referencial 
do romance, circunstância. O cosmos assume-se, porventura, encadeado na sua própria 
entropia fecunda, isto é, a desagregação heterogénea e difusa da forma originária pelo 
aleatório, contingente, da sua medida. Suscitando, desde logo, a devida aproximação aos 
“antigos construtores de mitos”, designadamente, à consciência primordial divina de 
Hesíodo, Caos, mais tarde estabelecida como punção catabólica originária, desordem, que 
por meio da cisão corporiza cada um dos substantivos existenciais possíveis, conforme 
ostenta então Ovídio: 
“Antes do mar e das terras e do céu, que tudo cobre, 
um só era o aspeto da natureza no orbe inteiro: 
Caos lhe chamaram. Era uma massa informe e confusa, 
nada a não ser um peso inerte, nela amontoando-se 
as sementes discordantes de coisas desconexas.”33 
Deste modo, a génese da existência concreta assenta num hemisfério abstrato 
anterior, primitivo, eclodindo entre “sementes discordantes de coisas desconexas”. Assim 
que o romance, permita-se, enquanto signo cósmico do eu que, na amplitude da sua 
indiscernibilidade, designa uma universalidade orgânica ambígua, “uma massa informe e 
confusa”, embora fértil no domínio da possibilidade criadora, relativa. Por outra, a 
coexistência da discordância dialética na des-centralização abordada anteriormente que, 
em última análise, fundamenta a dispersão, denuncia uma ambiguidade elementar prévia 
dado o seu desígnio inato, isto é, o questionamento existencial, dúvida, implícito em cada 
presença ficcional, ou ego imaginário no contexto do presente estudo. Notando, claro, a 
sua repercussão tanto na índole, matéria ficcional, como na própria configuração 
sequencial narrativa, respetivamente, forma e sentido diegéticos. 
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Em certa medida, o desdobramento referencial do centro não seria exequível sem 
uma singularidade que postula, significa, a entropia da sua desagregação na matriz de 
enunciadores discursivos, intermitências, que fragmentam a diegese. Entenda-se, uma 
instância narratorial então tutelar do não tutelável, monarca em anarquia: (des)totalidade 
que, em última análise, propicia a intangibilidade do romance uma vez aluída qualquer 
significação fixa, oclusa, do acontecimento. Diferindo, desde logo, do âmbito normativo 
do narrador segundo Walter Benjamin34, “alguém que sabe dar conselhos ao ouvinte”35, 
manifestamente circunscrito à utilidade nítida, unívoca, porventura um “ensinamento 
moral”36 ou “instrução prática”37. 
O romanesco antuniano indicia, portanto, uma instância desordenativa que narra 
a ilogicidade discursiva, independentemente do seu posicionamento diegético ou foco 
narrativo. Tende, note-se, para a indeterminação como arbítrio da lógica associativa 
implícita à sua configuração dispersiva, aludindo ao romance enquanto sistema amplo e, 
sobretudo, indiscernível. Um narrador que, assim sendo, exerce-se relativo: proporção 
possível, dada a magnitude e heterogeneidade da unidade diegética ambígua que 
possibilita. Para mais, atente-se ao seguinte segmento de O Meu Nome É Legião, até certo 
ponto significativo dos aspetos já formulados: 
“Peço desculpa a quem de direito por demorar dúzias de páginas a chegar ao 
final mas com tanta lembrança a ferver a cabeça escapa, oiço-a remexer 
episódios antigos a mudar pessoas e coisas de sítio e a repetir misérias que 
julgava esquecidas e afinal permanecem, o meu padrasto, a minha mãe, o doutor 
Sabino enquanto os tubos de borracha do estetoscópio sem repouso no tampo e 
continuarão sem repouso depois de me ir embora”38 
Neste caso, António Lobo Antunes emprega, possivelmente, uma instância 
narratorial autodiegética que parece insinuar a referida entropia instituída, fundamental, 
por analogia com o estado de ebulição material, “lembrança a ferver a cabeça”, em si 
espontânea e, acima disso, convulsa. Assumindo, claro, o seu âmbito performativo na 
diegese enquanto veículo de falibilidade, nomeadamente, “remexer episódios antigos” ou 
“mudar pessoas e coisas de sítio”. Instrumentos que não apenas questionam substrato 
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narrativo, como instigam, porventura, a preponderância da relatividade sobre o próprio 
narrador, suposta totalidade mediativa, absoluto, assim tornado irredutibilidade redutível: 
não-soberania narratorial. 
Relativa, a ficcionalização da experiência existencial latente em cada ego 
imaginário enquanto objeto diegético torna-se então suscetível de dúvida, isto é, substrato 
romanesco em si volátil por exposição, aliás, à corruptibilidade do aleatório arbitral, 
fraude, que expropria a mediação narrativa do exercício da desambiguação textual. 
Discordando, claro, do arquétipo narratorial de Benjamin segundo o qual qualquer 
narrador deveria instituir “algo «compreensível por si próprio»”39: tangível, funcional. 
Um narrador antuniano, por contraste, propenso ao culto da ambiguidade através da 
contradição circunstancial voluntária. Cúmplice, permita-se, na adulteração do vestígio 
existencial enquanto percursor do acontecimento, “misérias que julgava esquecidas e 
afinal permanecem”, assim memória ficcional que, embora corruptível, sustenta uma 
substancialidade diegética experiencial: 
“O romance distingue-se, sobretudo, da narrativa. O narrador vai colher aquilo 
que narra à experiência, seja própria ou relatada. E transforma-a por vezes em 
experiência daqueles que ouvem a sua história. O romancista isola-se.”40 
 Note-se, em primeira análise, o apelo de Walter Benjamin quanto à diferenciação 
exata do romance entre qualquer outro formato prosaico, “narrativa”, com base no 
critério da ficcionabilidade da experiência individual, isolada. Estabelecendo-a, deste 
modo, substantivo existencial que significa, porventura, uma forma romanesca própria, 
matricial – (des)totalidade representativa, indigite-se, assim em proporção com a 
(des)totalidade desordenativa abordada anteriormente. Uma vez matéria concebível 
enquanto diegese, narrável, por desígnio ou condição da mesma instância narratorial que, 
instituída na amplitude não somente esparsa como relativa do eu, “vai colher aquilo que 
narra à experiência”. 
Matéria, por outro lado, nem sempre circunscrita à exclusividade da sua 
objetivação diegética, entenda-se, relato imutável, fidedigno e, acima disso, inamovível 
da memória singular. Assim que, enquanto exercício de relatividade, o narrador não 
pressupõe uma propriedade restritiva sobre a divisa experiencial, pelo contrário, 
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“transforma-a por vezes em experiência daqueles que ouvem a sua história”: deforma, 
subjetiviza. Instigando, claro, a obstrução narrativa pela distorção do seu vestígio em 
presenças espetrais por si informes, indefinidas, que aludem à mutabilidade da forma 
dizível como procedimento estético, isto é, anamorfose. 
Ora, no romanesco antuniano a experiência existencial é então sujeita à 
relativização, questionamento, por meio da potencialidade deformativa afeta ao seu 
enquadramento narratorial. Visando, em certa medida, a forma possível do objeto 
diegético e circunstancial: anamórfica, dada a sua conotação ótica à distorção enquanto 
rubrica do irreconhecível, indeterminado, no domínio artes plásticas. Representação 
figurativa, entenda-se, cujo efeito de perspetiva distorcivo, anamorfose, tanto permite a 
pluralidade interpretativa, subjetivação, como torna a obra apenas nítida, legível, quando 
examinada sob determinado ângulo de incidência visual, distância específica ou mesmo 
dispositivo ocular. Um procedimento alusivo, portanto, à relativização do próprio 
fundamento experiencial que, adequado ao romance segundo António Lobo Antunes, se 
exprime em seguinte termo: 
“uma vala que se disfarça e adeus, o último pacote de bolos intacto na mesa por 
quanto tempo ainda, procurar as chaves vacilando entre a porta e a cadeira e o 
tracinho da barba já não vermelho, pardo, trancar as janelas, dar uma volta às 
torneiras, certificar-me do gás, interromper-me a meio das escadas com a 
impress, com a certeza de esquecer não sei quê, revistar-me de mãos abertas 
carteira óculos lenço e continuar a descer, o parquezinho, a esplanada, a 
ourivesaria onde a senhora forte coloca os taipais e o marido”41 
Atente-se, desde logo, à mutabilidade da forma experiencial implícita no extrato 
anterior, isto é, o aparente retrato de uma despedida que, possível, é colocado em causa 
pela aleatoriedade de variações referenciais, rítmicas ou mesmo circunstanciais. Daí que 
“o tracinho da barba já não vermelho, pardo”: experiência plástica, transponível, na 
suscetibilidade da própria ficcionalização existencial. Irresoluta, note-se, no que concerne 
à renúncia da sua objetivação narrativa, designadamente, “com a impress, com a certeza 
de esquecer não sei quê”, assim o recurso à intencionalidade disléxica enquanto signo do 
oculto, ilegível, “impress(ão)” em si subjetiva. O substrato diegético assume-se, 
porventura, forma dinâmica que obstrui a sua efetivação absoluta, determinação, 
instigando uma distinção entre a autoria experiencial e a instância narratorial, por suposto 
                                                             





fidedigna. Sequência operativa então da disfuncionalidade discursiva, ou “falibilidade 
ficcional”42, segundo Dorrit Cohn com a devida remissão para Wayne Booth: 
“Um narrador é falível no sentido Boothiano quando a sua linguagem não-
mimética (o seu comentário, os seus juízos, as suas generalizações) não se 
relaciona com a sua linguagem mimética de forma convincente, criando a 
impressão que é incapaz ou relutante de proporcionar uma interpretação correta 
dos eventos que narra.”43 
Neste âmbito, torna-se concebível a dissociação da diegese em “linguagem 
mimética” e “linguagem não-mimética”, respetivamente circunscritas a abordagens 
distintas quanto à mimese da experiência existencial. Se por um lado a primeira 
nomenclatura visa objetivamente a imitação experiencial, isto é, o romance como forma 
de retrato narratorial: fiável, mimético. A segunda subverte, por contraste, esse seu objeto 
factual exprimindo uma consciência supra-circunstancial que, por “incapaz ou relutante”, 
se permite ao intervalo relativo de significações experiencias sem “uma interpretação 
correta”, total. Narrador, entenda-se, cuja discordância no que importa ao discurso 
narratorial, linguagem, tanto emula como abstrai. 
Enquanto sujeito racional e unitário, ainda que ficcional, perde a plenitude da sua 
sustentação epistemológica, interrogando-se num prisma ontológico. Em resultado, 
verifica-se então uma relativização temática cuja amplitude compreende desde o plano 
unitário à totalidade. Deste modo, o romance institui-se na sua relatividade e, sobretudo, 
na sua ambiguidade, sendo que nesse processo de relativização se encontra implícita a 
erosão do princípio de realidade, isto é, esta deixa de ser única, ou deixa mesmo de ser, à 
semelhança do que circunscreve Derrida, “uma espécie de não-lugar no qual se faziam 
indefinidamente substituições de signos”44: plural, volátil, então suscetível a uma 
imensidão de possibilidades. Suscitando, desde logo, o devido enquadramento no próprio 
substrato narratorial do romanesco antuniano, neste caso, através de uma primeira análise 
sobre O Arquipélago da Insónia: 
“e o meu irmão a sacudi-lo com o braço porque ninguém existia, somos 
personagens de moldura, sorrisos confundidos com os estalos do soalho, não 
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existimos e portanto o que digo não existiu, que caçadeira, que sacho, que baús, 
que dedos escrevem isto, ficam os tucanos da lagoa a caminho da fronteira e o 
meu avô a segurar o pescoço do meu irmão não como segurava o pulso da minha 
mãe”45 
A dado ponto, António Lobo Antunes pugna por uma ambivalência mimética 
experiencial que dissocia e, acima disso, relativiza a correlação discursiva fundamental 
narrador-narrativa pela alternância de referências intra- e extra-diegéticas, 
nomeadamente, “que caçadeira, que sacho, que baús, que dedos escrevem isto”. 
Condição que remete, porventura, para a própria duplicidade etimológica da anamorfose, 
do grego anamórfosis, cujo prefixo ana- sugere tanto a reiteração da forma como a sua 
reversão, “porque ninguém existia”. Não pressupõe, portanto, a concretização da forma 
última, absoluta, em oposição ao sistema metamórfico. Assim que a sua mutação não é 
completa, contígua, todavia um processo dinâmico, inconclusivo, como substrato 
diegético simultaneamente de licença e interdição para o desconhecido onde cada ego 
imaginário opera ou forja, re-produz, as suas memórias “no andar de cima de um lugar 
que não há”46 – não-realidade narratorial. 
Por anamorfose, a matéria ficcional – ou seja, a experiência existencial – perde 
então fiabilidade e consigo o romance distancia-se do caráter meramente representativo, 
uma vez tornado não somente relato experiencial, mas discurso de plateia em si intérprete 
universal. Na obra indiscernível, anamórfica, há sempre algo que oculto, subliminar, 
instiga quem a aprecia a participar na sua significação assim sujeita ao exercício da 
subjetividade que abrange, inclui. Daí “a comunicação da experiência ser cada vez 
menor”47 segundo Benjamin, entenda-se, enquadramento ficcional que, despojado de 
rigidez na representação experiencial, contesta a sua própria comunicabilidade enquanto 
forma adversa à objetivação: apropriável. 
Em última análise, alude a uma dimensão romanesca antuniana assente na 
incerteza, no possível, sistema “em que tudo se torna discurso”48 neste caso pela 
relativização tanto da instância como do substrato narratorial, respetivamente, não-
soberania e não-realidade. Assim que, enquanto unidade relativa, o romance instiga o 
culto à ambiguidade, uma vez voluntária a incompatibilização com a totalidade, o 
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absoluto, a Verdade dogmática: (des)totalização. Contexto que sugere, desde logo, a 
seguinte analogia a mais uma das formulações elementares para Milan Kundera, 
designadamente, o espírito do romance: 
“Enquanto modelo desse mundo, fundado sobre a relatividade e a ambiguidade 
das coisas humanas, o romance é incompatível com o universo totalitário. Esta 
incompatibilidade é mais profunda que aquela que separa um dissidente de um 
apparatchik, um combatente pelos direitos do homem de um torcionário, porque 
não é apenas política ou moral, mas ontológica. Quer dizer: o mundo baseado 
numa única Verdade e o mundo ambíguo e relativo do romance são, cada um 
deles, feitos de uma matéria totalmente diferente. A Verdade totalitária exclui a 
relatividade, a dúvida, a interrogação e não pode pois nunca conciliar-se com 
aquilo a que eu chamaria o espírito do romance.”49 
Deste modo, o romance torna-se em si concebível e, sobretudo, transmissível 
apenas enquanto (des)totalidade, isto é, pela total abolição do dogma, “mundo baseado 
numa única Verdade”, em virtude da abertura a uma amplitude indeterminada de 
possibilidades existenciais, “a relatividade e a ambiguidade das coisas humanas”. 
Visando, entenda-se, a proporção possível entre a forma indiscernível e o sentido 
aleatório que, em certa medida, expandem os graus de liberdade do próprio 
acontecimento. Apelo existencial então sem qualquer constrangimento, livre, na 
“ausência de significado transcendental amplia indefinidamente o campo e o jogo da 
significação”50. Contestando, claro, o centro da sua estruturalidade, à semelhança do 
processo de des-centralização abordado no ponto anterior, assim indício de uma 
incomensurabilidade implícita à criação romanesca: 
“Escrever um romance significa levar o incomensurável aos seus últimos limites 
na descrição da vida humana. No meio da plenitude da vida e através da 
representação dessa plenitude, o romance exprime a profunda perplexidade de 
quem a vive.”51 
Trata-se, porventura, do enquadramento num romanesco antuniano então 
construído sem limites determinados para a sua composição, “incomensurável”, enquanto 
substrato de âmago existencial, “representação dessa plenitude”: expande, abre. O 
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acontecimento não restringe, possibilita. Uma vez referencial, circunstância, cujos eixos 
dispersivo e ambíguo se prestam à imensidão de significações que, relativas, nunca 
firmam uma totalidade suficiente, fixa e, acima disso, concreta. Pelo contrário, impugnam 
mesmo a sua medida à partida unitária, assim na amplitude de fragmentos por si voláteis. 








II. UNIDADE E ESTRUTURA 
 
1. Dissemelhança 
Se até aqui o presente estudo incidiu, sobretudo, no paradigma do acontecimento 
enquanto ímpeto e sustentação circunstancial relativa de um sistema romanesco 
expansivo e dinâmico – a estruturalidade des-centrada – que permite a contingência 
unitária mesmo na amplitude e heterogeneidade da sua composição. Importa agora, 
particularmente, a conformidade dessa composição elementar não tanto com a 
estruturalidade, isto é, a ausência de um significado transcendental e originário para a 
estrutura, mas mais precisamente com esse seu vínculo a uma compleição estrutural 
própria: estrutura. 
 Gesto que, por demais, suscita a devida tendência para uma crítica literária 
circunscrita ao que Derrida subscreve52 como a “consciência estruturalista”53, entenda-
se, uma “reflexão sobre o realizado, o constituído, o construído”54. Permitida, claro, a 
dissociação de ambas as totalidades referidas, estruturalidade da estrutura, visando então 
a especificidade de uma análise exclusiva sobre a mecânica da estrutura romanesca 
antuniana enquanto objeto arquitetural: paralisa, suprime. Inverso, note-se, da prática 
desconstrutivista que para além do edifício, forma instituída, comtempla o acrescento da 
força implícita na própria flexão verbal performativa, edificar, assim “a força de criar”55. 
Daí que o estudo tão somente estrutural da totalidade, por supressão do seu prefixo 
relativo (des)- abordado no ponto anterior, se permita a um abandono análogo ao 
exercício do panorama, designadamente, panorografia: 
“O panorógrafo, imagem adequada do instrumento estruturalista, foi inventado 
em 1824 a fim de, segundo Littré, «obter imediatamente, numa superfície plana, 
o desenvolvimento da visão perspetiva dos objetos que rodeiam o horizonte». 
Graças ao esquematismo e a uma espacialização mais ou menos confessada, 
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percorre-se no plano e mais livremente o campo abandonado pelas suas forças. 
Totalidade abandonada pelas suas forças, mesmo se for totalidade da forma e do 
sentido, pois então se trata do sentido repensado na forma, e a estrutura é a 
unidade formal da forma e do sentido.”56 
Deste modo, o enquadramento panorâmico augura a supressão da dimensão 
criadora em virtude de uma geometrização da obra, “percorre-se no plano e mais 
livremente o campo abandonado pelas suas forças”. Redução planar, permita-se, do 
movimento à imobilidade, do caos à ordem, do dionisíaco ao apolíneo, da força à forma 
que, assim sendo, apela a uma noção de estrutura puramente formal, isto é, redutível pela 
forma enquanto “unidade formal da forma e do sentido”. Propõe-se, portanto, o panorama 
da estrutura romanesca própria de António Lobo Antunes então no abandono do seu 
impulso fecundo, primitivo, em concordância com a disposição espacial, panorográfica, 
da diversidade de elementos textuais que, distintos, contestam ou não a seguinte 
abordagem estrutural da forma. 
Ora, uma observação particular sobre a estrutura de Ontem não te vi em Babilónia 
permite identificar, desde logo, a equidade da sua distribuição em seis capítulos 
circunscritos a um período temporal noturno definido na cadência horária simples, 
unitária, circunscrita ao intervalo entre a meia-noite e as cinco horas da manhã. Por seu 
turno, cada um desses capítulos integra em si quatro partes subalternas devidamente 
numeradas correspondentes ao segmento narrativo de sucessivos enunciadores que, 
dispersos, vão tomando locução no romance no domínio abstrato da especulação, 
incógnita, dado que em momento algum concretizam as suas identidades. 
Ainda que ambíguas, voláteis, são presumíveis pelo menos oito desses 
enunciadores assumindo os diversos segmentos de modo intermitente, coordenado, como 
por propriedade singular, muito embora apenas três assegurem uma participação 
transversal no romance, possivelmente, Ana Emília, o ex-polícia e ainda a sua esposa 
Alice, “apenas três infelizes que os albatrozes perseguem”57. Quanto aos restantes cinco 
enunciadores, estima-se que compreendam então a irmã e o antigo colega do ex-polícia, 
Lurdes, o marido de Ana Emília e, por último, a sua filha defunta que é apenas convocada 
no decurso final da obra. 
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Neste caso, a estrutura de Ontem não te vi em Babilónia parece assim corporizar 
a sua própria divisibilidade, apresentando-se sistema composto em si por aglutinação da 
totalidade fracionada. No devir, porventura, do elemento simples que, indivisível, se 
permite ao conjunto: cria, origina. À semelhança da condição fundamental da mónada58 
leibniziana, entenda-se, “uma substância simples que entra nos compostos; simples, isto 
é, sem partes”59. Estabelecendo, claro, o composto enquanto contingência 
necessariamente derivativa da unidade originária elementar, mínima, então simplificável 
ao aglomerado estrutural associativo que representa: 
“(2) Dado que há compostos, é necessário que haja substâncias simples, 
porque o composto não é outra coisa senão uma amálgama ou «aggregatum» 
dos simples.”60 
 Assim sendo, Leibniz institui que, numa vertente metafísica, qualquer estrutura 
em si composta, divisível, é exatamente resultado de um processo de aglomeração 
generativa ou aglutinação, “uma amálgama ou «aggregatum» dos simples”. Sistema, 
portanto, suscetível à simplificação: tornado simples, dada a elementaridade do seu 
enquadramento monadológico. Enquanto impulso fundador da própria estrutura, origem, 
admite-se então alegar que, em certa medida, a mónada denuncia o movimento 
estruturalista de redução formal abordado anteriormente, isto é, a força da totalidade 
reduzida à forma última do seu elemento ínfimo que compreende em si a multidão, 
variedade, de combinações possíveis meramente estruturais, construtivas. Mónada, 
permita-se, circunscrita à perceção abstrata do desconhecido que, sob a forma de nada, 
significa a motricidade e concretização de tudo: 
“(3) Ora onde não há quaisquer partes, não há nem extensão, nem figura, 
nem divisibilidade possível. E estas mónadas são os verdadeiros Átomos da 
Natureza e, numa palavra, os Elementos das Coisas.”61 
Trata-se, porventura, de uma sustentação estrutural sem medida assim forma 
inquantificável, indivisível e indiscernível: simples. Constituindo, claro, o fundamento 
definitivo para a diversidade e multiplicidade de compleições existenciais, 
designadamente, enquanto “Átomos da Natureza” ou “Elementos das Coisas”. Uma vez 
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aglomerado de mónadas, a matéria corporal enquanto estrutura rege-se senão pelos 
princípios específicos, intrínsecos, da sua composição. Daí que a monadologia leibniziana 
se conceba aqui, permita-se, como por parâmetro de controlo estruturalista na hipótese de 
uma abordagem empírica, neste caso, à estrutura romanesca antuniana. Para mais, atente-
se à amostra inicial novamente de Ontem não te vi em Babilónia, a dado ponto 
representativa de algumas das formulações já efetivadas: 
“1. 
Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha filha e tirando 
a madrinha da aluna cega a cochichar cumprimentos em tom de desculpa sem 
que eu a entendesse 
 (de tão exagerada na infelicidade dava vontade de gritar 
– Afaste-se de mim não me aborreça) 
não havia ninguém ao portão de modo que o recreio vazio excepto uma 
árvore de que nunca soube o nome com as folhas demasiado pequenas para o 
tronco e se calhar composta de várias árvores diferentes 
(as mãos do meu pai minúsculas no fim de braços enormes, se calhar 
composto de vários homens diferentes)”62 
 Considerando, desde logo, os primeiros parágrafos do primeiro segmento 
narrativo (1.) também circunscrito ao primeiro capítulo da obra, meia-noite, note-se por 
demais a reiteração de uma divisibilidade transversal à noção de estrutura composta 
através da analogia entre a compleição da “árvore de que nunca soube o nome” e o próprio 
formato humano, “se calhar composto de vários homens diferentes”. Diferença, entenda-
se, na ordem de grandeza do elemento mínimo: monadológico, “as folhas demasiado 
pequenas para o tronco”, então enquadrado no mesmo conjunto unitário que a sua 
diversidade permite, justamente, esse “tronco” tão estrutural, fixo, como distinto, 
divisível, por ramificação. Estrutura, portanto, circunscrita à onomástica estabelecida pela 
sua composição simples enquanto exercício que por si discrimina, diferencia, dada a 
heterogeneidade conjuntural do sistema. 
Inquantificável. Indivisível. Indiscernível. Então propriedades monadológicas 
que, em última instância, pressupõem a sua qualificação uma vez que mesmo a estrutura 
elementar, simples, assume uma necessidade inata de diferenciação. Sustentando, claro, 
a possibilidade de distinção também do resultado da sua aglutinação, designadamente, 
                                                             





entre compostos semelhantes e dissemelhantes. Deste modo, cada mónada permite-se à 
diferença qualitativa, sua, tornando o objeto estrutural que compõe, anima, 
necessariamente distinguível em concordância com o princípio da identidade dos 
indiscerníveis incluído na monadologia: 
“(8) Contudo, é necessário que as mónadas tenham qualidades, de outro 
modo nem mesmo seriam seres. E se as substâncias simples não diferissem pelas 
suas qualidades, não haveria meio de se aperceber qualquer mudança nas 
coisas, dado que o que está no composto só pode vir dos ingredientes simples. E 
não tendo as mónadas qualidades distintas, seriam indistinguíveis umas das 
outras, pois não diferem em quantidade e, por consequência, sendo suposto o 
pleno, cada lugar só receberia no movimento o equivalente àquilo que tivesse 
tido e um estado de coisas seria indistinguível de outro.”63 
Segundo Leibniz, alegar a semelhança entre duas substâncias de origem 
monadológica excluí que ambas sejam diferentes apenas em número, “pois não diferem 
em quantidade”. O critério de semelhança, entenda-se, é puramente qualitativo pelo que 
se essas substâncias apresentam exatamente as mesmas propriedades, ou “qualidades”, 
são assim consideradas equivalentes, iguais. Estabelecendo, neste âmbito, uma condição 
universal sobre a qual nenhum corpo pode então partilhar uma mesma substância em 
detrimento da “mudança nas coisas”, isto é, a mutabilidade e assimetria transversais à 
diversidade composições existenciais possíveis. 
Na qualidade de nada, tudo é dissemelhante. Assim que Leibniz institui, desde 
logo, a natureza da identidade de objetos à partida idênticos num critério que, qualitativo, 
se concebe propriedade monadológica intrínseca. Daí que qualquer fator externo à 
mónada, nomeadamente, espacial ou temporal, não constitua por si a diferença entre os 
objetos estruturais. A identidade é por defeito, dissemelhança, condição interna 
elementar, uma vez assente que qualquer composto difere ou assemelha obrigatoriamente 
de algum outro. Enquanto composição estrutural permite-se, numa abordagem 
leibniziana, ao panorama heterogéneo que, fundamental, a identifica em conformidade 
com o seguinte axioma ontológico: 
“(9) É mesmo necessário que cada mónada seja diferente de qualquer outra. 
Porque nunca há dois seres na Natureza que sejam perfeitamente um como o 
                                                             





outro e onde não seja possível encontrar uma diferença interna ou fundada sobre 
uma denominação intrínseca.”64 
 Ora, é por demais na “diferença interna”: intrínseca, qualitativa, que o sistema 
composto por aglutinação, estrutura divisível, se estabelece diverso e, acima disso, 
distinto. Operando, permita-se, a dissemelhança da sua composição elementar simples 
como princípio construtivo, “fundada sobre uma denominação intrínseca”. Modelo 
estrutural, porventura, extensível ao domínio da própria estrutura romanesca antuniana 
cuja redução formal à ordem de grandeza monadológica, mínima, significa então uma 
abordagem específica, panorográfica, à elementaridade implícita, designadamente, na sua 
vertente temática. Assim sendo, assume particular relevância clarificar, antes de mais, 
qual a noção de tema tomada em consideração no presente estudo, sugerindo, desde logo, 
a devida conceção de Kundera: 
“Um tema é uma interrogação existencial. E cada vez mais me apercebo de que 
uma tal interrogação é, afinal, o estudo de determinadas palavras, de palavras-
temas. O que me leva a insistir: o romance baseia-se principalmente nalgumas 
palavras fundamentais.”65 
Neste caso, depreende-se por temática romanesca a amplitude de problemáticas 
existenciais que, na sua multiplicidade e diversidade, se encontram reproduzidas em cada 
personagem e, em última análise, a significam. Qualidade própria, entenda-se, da 
composição do ego imaginário em si fracionável na amplitude dissemelhante, 
diferenciada, do elemento atómico corporal: monadológico, isto é, “palavras-temas”. Por 
redução, claro, da estrutura à sua forma elementar não apenas existencial mas romanesca: 
suprime, simplifica. Assim que torna simples a apreensão do sistema conjuntural que, 
heterogéneo, se estabelece unidade possível e, acima disso, reconhecível pela associação 
das palavras-temas que por quantas a compõem, ou seja, “o romance baseia-se 
principalmente nalgumas palavras fundamentais”. 
A estrutura romanesca torna-se, portanto, corpo distinguível na sua dissemelhança 
intrínseca. Uma vez que, permitido o paralelo à monadologia, a diferença elementar 
necessária presta identidade ao composto então distinto, discriminável, face a uma 
população que difere entre si. Deste modo, o princípio da identidade dos indiscerníveis 
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pressupõe tão somente que a diversidade das palavras-temas institui uma condição 
própria, específica, de cada personagem antuniana: singulariza, identifica. A variedade, 
entenda-se, instiga consigo a especificidade da caracterização diferencial dos egos 
imaginários. Daí que, mesmo num enquadramento textual esparso e relativo, seja 
exequível o exercício da identificação nominal expressa, nomeadamente, em Ana Emília, 
Lurdes e Alice. A identidade significa, porventura, a dissemelhança da sua composição 
assim que, circunscrita à rigidez onomástica, apela à singularidade estrutural tão 
diferenciável quanto possível. 
Para mais, basta considerar por exemplo essa última, Alice, então cujas referências 
elementares aludem, possivelmente, para a eterna agrura de um aborto incentivado pelo 
marido, a infância com a mãe e a avó, ou a figura paternal do suposto tio emigrado no 
Luxemburgo em detrimento do pai biológico que nunca assumiu a sua paternidade. Se a 
temática reflete a existência, apreender Alice, isto é, apreender a sua identidade estrutural 
enquanto ego imaginário, significa portanto efetuar o reconhecimento das suas palavras-
temas invocadas na polifonia de enunciações que, diversas, a caracterizam enquanto 
elementos que a própria se certifica de dissociar do seguinte modo: 
“uma azinheira, uma velhota e um tio no Luxemburgo eis o que sou capaz de 
oferecer e acabou-se, não sei falar como os outros falam no livro, à vez ou todos 
ao mesmo tempo embora julguem que à vez, escrevendo os seus desânimos, as 
suas zangas e o que continuam a esperar”66 
 Por aglutinação, a estrutura particular de Alice e, acima disso, a estrutura do 
romanesco antuniano assume assim forma construtiva: compõe, corporiza, num 
enquadramento formal aparentemente simultâneo, “à vez ou todos ao mesmo tempo 
embora julguem que à vez”. Panorama, permita-se, redutível à diversidade de palavras-
temas que, heterogéneas entre si, operam como fração elementar, mínima, da condição 
monadológica indivisível. Conjunto, portanto, tornado simples na elementaridade da sua 
composição cuja dissemelhança necessária, intrínseca, pugna pela identidade unitária. A 
diferença, note-se, enquanto qualidade de nada na qual tudo é dissemelhante, por outra, 
“deve envolver uma multidão na unidade ou no simples”67. 
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Por outro lado, a especificidade latente na diferenciação qualitativa entre o 
elemento que por si faz parte e torna simples a estrutura romanesca antuniana pondera, 
claro, a possibilidade da torção dos procedimentos de leitura e análise estrutural. Assim 
que a forma permite então direcionar o presente estudo para uma conceção última: 
extrema, radicaliza. Visando, desde logo, o seu enquadramento numa abordagem crítica 
que, dado o abandono de força, reconhece formalmente na estrutura “o próprio objeto, a 
própria coisa literária”68. 
 Deste modo, a amplitude da redução ao construtivo, corporal, escalpelizada no 
ponto anterior, isto é, “a estrutura, o esquema de construção, a correlação 
morfológica”69, suplica pela exclusão do domínio originário, conceptual, da obra. 
Estrutura, permita-se, tornada matéria tal que se apropria do objeto presencial: supera, 
subtrai, uma vez “ser da obra”70. Estabelecendo, por demais, o entendimento estrutural 
não somente como suporte ou instrumento operativo de leitura, “meio ou relação para 
ler ou para escrever”71, mas enquanto fundamento único de análise textual, “o termo 
exclusivo da descrição crítica”72. Num movimento consonante, porventura, com a 
radicalização da perspetiva estruturalista, “um ultraestruturalismo”73, que segundo 
Derrida significa o cuidado restrito, literal, sobre a noção de estrutura: 
“Ora, stricto sensu, a noção de estrutura só comporta referência ao espaço, 
espaço morfológico ou geométrico, ordem das formas e dos lugares. Em primeiro 
lugar, fala-se da estrutura de uma obra, orgânica ou artificial, como unidade 
interna de um conjunto, de uma construção; obra comandada por um princípio 
unificador, arquitetura construída e visível na sua localidade.”74 
Trata-se, portanto, do exercício textual último que por si exclui, torna literal, o 
panorama divisível e heterogéneo: espacial, que circunscreve a estrutura, 
designadamente, “como unidade interna de um conjunto, de uma construção”. Então 
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objeto “visível na sua localidade”, note-se, totalidade exposta pela virtude colateral da 
sua significação própria, nominal, que compreende exclusivamente o espectro 
morfológico construtivo e, sobretudo, conjuntural, isto é, a “ordem das formas e dos 
lugares”. Aludindo, desde logo, à condição direcional do sistema no que concerne à 
orientação sequencial do fluxo contínuo, ou não, de elementos estruturais. Essa “ordem” 
de nada sob a qual tudo se constrói. 
Daí que exposto o conjunto denuncie a necessidade em certificar a sua unidade 
através de “um princípio unificador”, assim propriedade que presta o encadeamento 
estrutural visando, aliás, a motricidade do sistema, conjuntura, na sua dissemelhança 
elementar. Propriedade que significa, porventura, a sua “localidade” com a devida 
restrição da estrutura ao unitário: integra, enquadra. Permitindo, neste caso, uma análise 
estrutural do romanesco antuniano não apenas circunscrita à sua composição específica, 
o que faz parte, mas com particular reparo sobre a sua motricidade textual, edificação, 
enquanto conjuntura ordenada: como faz parte. 
Assim que, a dado ponto, se propõe por demais tornar literal a estrutura pelo 
estudo do enquadramento próprio da multidão no simples, da totalidade na substância, 
tudo em nada. À semelhança, permita-se, da condição monadológica que por si engloba, 
aglomera, a diferença intrínseca do composto e que, conforme Leibniz, se estabelece 
princípio operativo que exerce na mónada “uma pluralidade de afeções e de relações”75. 
Então pressuposto necessário e, acima disso, certo momento transitório aquando da 
representação do universal no uno, designadamente, a percepção: 
“(14) O estado passageiro que envolve e representa uma multidão na unidade 
ou na substância simples não é outra coisa senão o que se chama percepção, que 
se deve distinguir da apercepção ou da consciência, como veremos 
seguidamente. E foi no que os Cartesianos falharam muito, tendo contado como 
nada as percepções que não são apercebidas. Foi também o que lhes fez crer que 
só os espíritos eram mónadas, e que não havia almas nos animais nem outras 
enteléquias; e que confundissem, com o vulgo, um longo adormecimento com 
uma morte a rigor, o que os fez cair ainda no preconceito escolástico das almas 
inteiramente separadas e confirmou mesmo os espíritos mal orientados na 
opinião da mortalidade das almas.”76 
                                                             






Embora indivisível, a estrutura interna monadológica opera em conformidade com 
duas condições de atividade complementares, isto, entre percepção e apercepção. Ambas 
circunscritas, segundo Leibniz, à composição espiritual da existência corpórea, alma, 
sendo que a primeira, percepção, remete assim para a ação própria da totalidade 
substancial, elementar, em expressar a universalidade sob a sua perspetiva particular ou 
individual. Um esforço interno da substância, entenda-se, no âmbito do enquadramento e 
significação do múltiplo no unitário, esse “estado passageiro que envolve e representa 
uma multidão na unidade”. 
De outro modo, Leibniz institui a apercepção enquanto consciência reflexiva do 
estado monadológico implícita apenas nas percepções distintas. Uma vez que 
pontualmente se acrescenta a esta última operando, note-se, como uma percepção 
consciente. Daí que, na evidência das “percepções que não são apercebidas”, haja 
fundamento para uma crítica leibniziana ao Dualismo de Descartes no que importa à 
interação e interdependência entre o corpo e o espírito, nomeadamente, o “preconceito 
escolástico das almas inteiramente separadas” que tolera o acidente normativo dos 
“espíritos mal orientados”. 
Nada separa, permita-se, a percepção assim abrange e unifica. Aproximação 
monadológica que, quanto à estrutura romanesca antuniana, aparenta então conformidade 
com o seu mecanismo operativo de alocação temporal. Assumindo, claro, uma dimensão 
cronológica sincrónica e, sobretudo, una que por si se estabelece como tempo próprio do 
romance. Uma vez que a sequência temporal pretérito-presente-futuro perde a sua 
linearidade, condensando numa dimensão única: um tempo variável, elástico, assente no 
movimento ondulatório, modular, de referências imagéticas já experimentadas ou por 
experimentar que irrompem de cada personagem, para mais atente-se ao seguinte 
segmento de Ontem não te vi em Babilónia: 
“via o meu pai a recolher camisas e calças e a entorná-las na mala, a 
roçar-me a palma no cabelo sem acertar no cabelo, acertava no ombro 
– Filha 
e retraía-se logo, hoje um velhote sem descobrir as palavras que devia 
alinhar letra a letra, de quando em quando um projeto de frase 
– Tive saudades tuas 
e a rejeitá-lo por não se tratar de saudades 





da mesma forma que não desdém nem fúria 
(– Pões-me nervoso tu) 
aguardava que lhe respondesse e eu calada, não havia fosse o que fosse 
para dizer, dizer o quê, que camisas e calças num fio de estendal, que a minha 
mãe 
– Deu-te dinheiro ao menos?”77 
Uma incursão, nomeadamente, por Ana Emília permite desde logo identificar a 
interferência simultânea das sucessivas invocações, possivelmente, do pai que a 
abandonou na infância e de quem espera eternamente uma visita, “– Tive saudades tuas”, 
da mãe com a sua preocupação passada com a imaterialidade das visitas do pai, “– Deu-
te dinheiro ao menos?”, e da filha que se suicidou em criança servindo-se de um fio de 
estendal. Embora pertencentes a períodos cronológicos distintos, coincidem num tempo 
seu que, na abolição da configuração sequencial normativa, institui-se enquadramento 
cronológico não-linear, por outra, percepção simultânea do romanesco antuniano. 
À semelhança da condição monadológica, também a simultaneidade enquanto 
recurso diegético e rítmico serve assim a conjuntura da multidão no simples: abrange, 
unifica. Operando, repare-se, a sincronia de uma expansão tão maleável quanto modular 
de determinadas referências circunstanciais, isto é, esse “recolher camisas e calças e a 
entorná-las na mala” cujas mesmas “camisas e calças” surgem então realocadas por 
translação temporal para um plano narrativo por demais distinto, neste caso, “que camisas 
e calças num fio de estendal”. Postula, portanto, o encadeamento textual da sua própria 
torrencialidade referencial – um ciclo verbal próprio ou orientação particular possível 
para o sistema – em concordância com um outro fundamento leibniziano, nomeadamente, 
o princípio da noção de predicado: 
“(22) E como todo o estado presente de uma substância simples é naturalmente 
uma consequência do seu estado precedente, assim o presente está grávido de 
futuro.”78 
Assim sendo, Leibniz institui que a afirmação de qualquer proposição 
independentemente da sua natureza singular ou universal, necessária ou contingente, 
pressupõe um predicado implícito no domínio do sujeito. Já que a mónada, tida aqui 
enquanto sujeito, contém em si a amplitude de acidentes possíveis, “o presente está 
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grávido de futuro”. A unidade mínima, entenda-se, compreende e representa qualquer um 
dos seus estágios de desenvolvimento ainda por concretizar assim que, numa analogia 
germinal, a árvore ocupa já a semente com todos os seus ramos futuros. Na idade de nada, 
está incluída a ocorrência simultânea de tudo. 
Trata-se, portanto, de um tempo monadológico cuja simultaneidade intrínseca de 
domínios – sujeito sobre predicado, apercepção sobre percepção – determina a sua 
evolução, ainda que possa ou não ser apercebida. Deste modo, o sujeito engloba um 
predicado que, por seu turno, impõe a continuidade do sistema elementar à partida 
simultâneo. Em conformidade, note-se, com a sua condição sintática sob a qual o 
predicado não somente se refere ao sujeito, como se constrói necessariamente segundo 
uma locução verbal, um movimento, uma ação significativa. Aludindo, em certa medida, 
à preponderância do encadeamento evolutivo de percepções simultâneas que por si 
correspondem à representação tanto da simultaneidade, como da continuidade das 
substâncias simples: 
“(23) Portanto, dado que, despertas do aturdimento, se apercebem das suas 
percepções, é necessário que as tenham tido imediatamente antes, ainda que não 
se tenham apercebido delas, porque uma percepção não poderia vir 
naturalmente senão de uma outra percepção, como um movimento não poderia 
vir naturalmente senão dum movimento.”79 
No entendimento leibniziano, movimento e consciência representam eventos 
análogos cuja desarticulação através do estado de repouso ou “aturdimento”, isto é, o 
défice de percepções conscientes ou “estado das mónadas simples”80, não significa uma 
quebra na continuidade da percepção simultânea. Assim sendo, Leibniz torna concebível 
a afirmação de dois estados de natureza distinta sem negar uma passagem contínua entre 
ambos, uma ação comum e mecânica que, “como um movimento não poderia vir 
naturalmente senão dum movimento”, encadeia e edifica o desenvolvimento da 
substância simples. 
Instituindo, neste caso, uma ordem não-linear mas sobretudo sistemática, 
construtiva, assente no fluxo contínuo de percepções cuja simultaneidade nunca obstrui 
a eventualidade do encadeamento sequencial cíclico do sistema. À semelhança da locução 
                                                             






verbal que então torna literal o predicado, também a percepção simultânea com o seu 
movimento evolutivo torna literal a estrutura monadológica. Gesto, note-se, tão contínuo 
quanto a sua simultaneidade permite e que, numa aproximação legítima à estrutura 
romanesca antuniana, encontra paralelo por demais no enquadramento estrutural de O 
Meu Nome É Legião. 
Em oposição à estrutura de Ontem não te vi em Babilónia apresentada 
anteriormente, O Meu Nome É Legião aspira à corporização do uno, indivisível, através 
da sua distribuição em dezanove capítulos cuja sucessão se priva de qualquer marca, 
numeração ou enquadramento divisório. Correspondendo, porventura, aos segmentos 
diegéticos de cada um dos oito elementos de um grupo de crime organizado, 
nomeadamente, o Ruço, o Gordo, o Capitão, o Miúdo, o Galã, o Cão, o Hiena e o 
Guerrilheiro. Todos devidamente identificados, repare-se, desde o trecho inaugural da 
obra pelas autoridades policiais na sequência de um suposto delito criminal: 
“Os suspeitos em número de 8 (oito) e idades compreendidas entre os 12 
(doze) e os 19 (dezanove) anos abandonaram o Bairro 1º de Maio situado na 
região noroeste da capital e infelizmente conhecido pela sua degradação física 
e inerentes problemas sociais às 22h00 (vinte e duas horas e zero minutos) na 
direção da Amadora onde julga-se que por volta das 22h30 (vinte e duas horas 
e trinta minutos) hipótese sujeita a confirmação após interrogatório quer dos 
suspeitos quer de eventuais testemunhas até ao momento não localizadas 
furtaram pelo método denominado da chave-mestra 
(sujeito a confirmação também e que adiantamos como provável 
derivado ao conhecimento do modus operandi do grupo)”81 
 Note-se, desde logo, a preponderância da ancoragem espácio-temporal do grupo 
e, consequentemente, da narrativa a um ponto referencial fixo, isto é, o Bairro 1º de Maio, 
“situado na região noroeste da capital”, aquando da investigação criminal à ocorrência 
de um furto, discriminadamente, entre as “22h00 (vinte e duas horas e zero minutos)” e 
as  “22h30 (vinte e duas horas e trinta minutos)”. Acrescentando, claro, uma dimensão 
espacial à simultaneidade temporal já verificada em Ontem não te vi em Babilónia com 
devida remissão, permita-se, para o princípio da noção de predicado. Dada a incidência 
simultânea da própria estrutura da obra sobre uma mesma referência espácio-temporal, 
                                                             





um sujeito uno, amplo, que compreende e significa a transversalidade de eventos 
anteriores, presenciais ou posteriores ao crime. 
Deste modo, o enquadramento estrutural de O Meu Nome É Legião exerce-se 
senão enquanto predicado diegético implícito e, acima disso, simultâneo numa 
singularidade definida, entenda-se, a sua alocação ao momento do delito. Predicado cuja 
concordância face ao sujeito torna também necessário, segundo o seu desempenho 
sintático, algo que assegure a continuidade sequencial do sistema diegético, 
designadamente, a estrutura do relatório policial. Daí que, na torrencialidade de 
enunciadores simultâneos, a ação sincrónica das sucessivas transcrições e depoimentos 
da investigação ao furto – movimentos verbais interdependentes – pressuponha tanto a 
simultaneidade como a continuidade da diegese. O curso do relatório policial presta, 
porventura, uma cadeia corporal para a estrutura romanesca antuniana: torna literal a 
obra, verbalizando a simultaneidade de tudo pela continuidade de nada. 
Em certa medida, o enquadramento estrutural do relatório compreende a sua 
(des)construção contínua, permanente, que por si quebra o seu próprio apelo à linearidade 
expresso, minuciosamente, na discriminação horária ou local de cada ocorrência. Uma 
vez permitida a alternância de acrescentos ou erratas que, por demais, firmam um 
inquérito policial entrecruzado de referências externas ao crime, “sujeito a confirmação”. 
Assim que a continuidade do sistema diegético de O Meu Nome É Legião opera não 
somente um espaço-tempo não-linear, mas também uma dependência necessária das suas 
condições iniciais, neste caso, essa redação inicial do delito criminal já apresentada e 
então condicionada sucessivamente ao longo da obra. Aludindo, permita-se, ao evento 
matemático que Edward Lorenz estabelece como Efeito Borboleta, há muito incluído no 
extenso glossário da Teoria do Caos: 
“Efeito Borboleta. O fenómeno cuja ínfima alteração no estado de um 
sistema dinâmico irá provocar estados subsequentes com grandes diferenças 
face aos estados que se obteriam sem a alteração inicial; dependência 
sensível.”82 
Segundo Lorenz, os sistemas dinâmicos não-lineares, isto é, conjunto de equações 
diferenciais cuja resolução pode ser apenas simultânea, apresentam um comportamento 
bastante suscetível a perturbações mesmo residuais da sua condição inicial, uma 
                                                             





“dependência sensível”. Num modelo matemático cuja natureza determinística, ou seja, 
o facto da obtenção dos resultados se processar sempre a partir desse conjunto inicial de 
equações, lhe confere uma imprevisibilidade comportamental inestimável que, portanto, 
indicia uma repercussão sistémica ou Efeito Borboleta, também designado enquanto 
“fluxo determinístico não-periódico”83. Instituindo, entenda-se, um estado de caos 
determinístico que, pela desproporcionalidade da razão causa-efeito do sistema, poderá 
significar um cenário catastrófico tal como representa a sua conhecida aplicação ao caso 
de estudo meteorológico: 
“Se o simples bater das asas de uma borboleta pode ser instrumental na geração 
de um tornado, então também o podem as suas batidas anteriores e subsequentes, 
assim como podem as batidas das asas de milhões de outras borboletas, para 
não contar com a atividade de inúmeras criaturas mais poderosas, incluindo a 
nossa própria espécie.”84 
Ora, a evidência do Efeito Borboleta encontra-se, porventura, na causalidade do 
movimento sincrónico mínimo que, como “o simples bater das asas de uma borboleta 
pode ser instrumental na geração de um tornado”, então determina a contingência da sua 
expansão circunstancial por demais distinta das condições originárias. Condições, note-
se, nas quais são sucessivamente reequacionados certos factos e formas – parâmetros 
“anteriores e subsequentes” – sob pena da completa desfiguração dos resultados finais 
do sistema matemático não-linear ou simultâneo. 
Um enquadramento que, quanto a O Meu Nome É Legião, dificulta assim a 
apreensão diegética, isto é, o acesso do leitor ao delito que o grupo cometeu efetivamente. 
Dado que também a continuidade do sistema diegético e estrutural então fundado sobre o 
relatório policial, se permite porventura ao seu próprio caos determinístico através da 
imprevisibilidade da interferência de fluxos de consciência pertencentes, possivelmente, 
a egos imaginários exteriores ao crime. Entenda-se, personagens não intervenientes ativa 
ou passivamente na ocorrência ficcional, embora relacionadas com a mesma por força do 
seu enquadramento no fluxo causal: 
“de modo que nos levantámos dos cardos enquanto a velha do preto [1] 
Pai [2] 
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para os fragmentos de carril, as giestas [3] 
Pai [4] 
o Bairro 1º de Maio a 50 (cinquenta) metros se tanto, talvez 80 (oitenta) 
aceito [5] 
galinhas, mestiços, cabritos e ela numa exaltação de reencontro [6] 
Pai [7] 
segura que ninguém os separava [8] 
Pai [9] 
que para sempre [10] 
Pai [11] 
que não havia morte [12] 
Pai [13] 
ela à medida que caía [14] 
Pai [15] 
e o palhaço parquezinho adiante com o seu tracinho de sangue e o risco 
do ferro na camisa a trotar nos sapatos apertados a caminho da mulher 
amada.[16]” 85 
Atente-se, em primeira instância, à perturbação ocorrida sobre o relatório policial 
que, neste caso, assume explicitamente a instabilidade dos seus parâmetros iniciais, “o 
Bairro 1º de Maio a 50 (cinquenta) metros se tanto, talvez 80 (oitenta) aceito”. Em 
virtude, desde logo, da interseção de diversos segmentos narrativos que reequacionam o 
seu enquadramento sequencial, entre os quais, os testemunhos particulares da prostituta 
branca então amante do Gordo, da mãe e do avô do Miúdo, da irmã do Hiena ou da 
companheira mestiça do polícia encarregue da redação. Prestando, claro, uma 
desproporcionalidade comportamental sistémica com interferência direta no 
desenvolvimento estrutural do relatório e, sobretudo, de O Meu Nome É Legião. 
Assim sendo, o encadeamento diegético assente na simultaneidade de invocações 
contínuas então alusivas a referentes espácio-temporais distintos, resulta na 
complexificação das relações lógico-discursivas do próprio texto. Deste modo, 
estabelecer uma qualquer personagem enquanto certeza, restringi-la, torna-se 
inconcebível. Nenhuma delas assume uma forma exata, fixa, uma vez que variam 
consoante a dissemelhança da sua composição. Insinuando, portanto, a seguinte questão 
                                                             





subliminar: será possível apreender a existência de cada ego imaginário dada a 
simultaneidade e dissemelhança da sua composição? 
Em resposta, importa então enunciar uma outra técnica implícita na 
simultaneidade do romanesco antuniano: a polifonia temática. Por um lado, polifonia 
remete para o carácter simultâneo das diversas enunciações de uma mesma personagem 
abordado até ao momento. No entanto, temática pressupõe que tanto a simultaneidade, 
como a dissemelhança, desses seus elementos não se cinja somente à alocação espácio-
temporal, mas compreenda também a amplitude e especificidade das suas palavras-
temas. Em conformidade, note-se, com a conotação musical do exercício polifónico que 
por si pressupõe “o desenvolvimento simultâneo de duas ou mais vozes (linhas melódicas) 
que, embora perfeitamente ligadas, conservam a sua independência relativa”86. 
O seu carácter simultâneo, isto é, a polifonia temática, postula portanto a 
integração sincrónica de vocalizações existenciais distintas, dissemelhantes, visando 
“fugir à unilinearidade e abrir brechas na narração contínua de uma história”87. Um 
entendimento estrutural, claro, contrário à composição unilinear romanesca, sendo 
justamente através da sincronia heterogénea de palavras-temas que cada ego imaginário 
se estima circunscrito, ou seja, assume a sua feição própria ainda que sempre variável 
num dado intervalo relativo. Por outra, a personagem antuniana corporiza-se, porventura, 
enquanto suspeito, indício, fundamentalmente melódico. 
À semelhança, permita-se, do conjunto de notas musicais ao alcance de 
determinada voz: a extensão vocal que, na sua amplitude, pressupõe certa 
correspondência classificativa, neste caso, entre o trio coral masculino (Tenor, Baixo, 
Barítono) cuja escolha para o presente estudo se justifica88 pela sua acentuada variedade 
melódica face ao trio feminino (Soprano, Contralto, Mezzo). Assim que a diferença na 
forma e medida circunscreve, deste modo, um padrão sonoro uno distribuído por cada 
qual linha melódica, vocal, como sugere a categorização da referência bibliográfica 
anterior na tabela abaixo, respetivamente, de [1] a [16]. 
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Tenor Baixo Barítono 
Dó2 – Ré4 
de modo que nos levantámos dos 
cardos enquanto a velha do 
preto[1] 
  
Dó1 – Fá3  Pai[2] 
Dó2 – Ré4 
para os fragmentos de carril, as 
giestas[3] 
 
Dó1 – Fá3  Pai[4] 
Sol1 – Lá3 
  o Bairro 1º de Maio a 50 
(cinquenta) metros se tanto, 
talvez 80 (oitenta) aceito[5] 
Dó2 – Ré4 
galinhas, mestiços, cabritos e 
ela numa exaltação de 
reencontro[6] 
  
Dó1 – Fá3  Pai[7] 
Dó2 – Ré4 
segura que ninguém os 
separava[8] 
 
Dó1 – Fá3  Pai[9] 
Dó2 – Ré4 que para sempre[10]  
Dó1 – Fá3  Pai[11] 
Dó2 – Ré4 que não havia morte [12]  
Dó1 – Fá3  Pai[13] 
Dó2 – Ré4 ela à medida que caía[14]  
Dó1 – Fá3  Pai[15] 
Dó2 – Ré4 
e o palhaço parquezinho adiante 
com o seu tracinho de sangue e 
o risco do ferro na camisa a 
trotar nos sapatos apertados a 
caminho da mulher amada.[16] 
 





Assim sendo, torna-se então exequível a classificação vocal das diversas vozes 
possíveis no enquadramento polifónico de acordo com a sua abrangência melódica, 
extensão vocal, instituindo desde logo um critério de diferenciação para o uno. Vozes, 
repare-se, circunscritas à amplitude das oitavas musicais que as caracterizam e, acima 
disso, singularizam numa estrutura em si simultânea. Daí que, conforme a tabela anterior, 
seja concebível a respetiva semelhança das sucessivas invocações, “Pai”, ao ciclo sonoro 
grave reconhecido ao Baixo, ou a associação do relatório policial, desta vez, ao 
desempenho do Barítono cuja extensão vocal intermédia (entre o agudo do Tenor e o 
grave do Baixo) representa, a certo ponto, o equilíbrio estrutural e diegético da obra. O 
romanesco antuniano constrói-se, portanto, segundo uma ampla composição polifónica 
sob a qual cada linha melódica ou agente temático, palavra-tema, matiza de variações o 
sistema diegético conservando, no entanto, a sua singularidade. 
Para mais, a própria pontuação de O Meu Nome É Legião parece pautar uma 
adequação rítmica à polifonia temática, um livre-trânsito diegético para a estrutura 
dissemelhante e simultânea. Dada a sua transgressão explícita não somente no que 
importa à conclusão frásica, designadamente, a ausência do ponto final, como também 
quanto ao emprego do discurso direto, entenda-se, a abolição do uso normativo do 
travessão, neste caso, a cada três capítulos da obra excluindo os seis últimos. Operando, 
note-se, tanto um ritmo fluido, ondular, como um mecanismo que põe e dispõe das 
diversas vocalizações narrativas em conformidade com o estatuto social do seu emissor. 
Mecanismo que visa, porventura, a preponderância de um motivo temático que, na 
incidência da obra sobre o paradigma comunitário do Bairro 1º de Maio, serve em certa 
medida de batuta orquestral para a polifonia temática, ou seja, um procedimento que 
assim articula a amplitude de palavras-temas no respetivo compasso sequencial. 
Deste modo, o sistema diegético antuniano insinua portanto um apelo à diluição 
discursiva, permitindo o enquadramento da pluralidade e heterogeneidade de vozes numa 
estrutura polifónica, una, com o devido recurso à transgressão sintática enquanto 
princípio unificador textual. Assim como o relatório policial então postula a unicidade 
estrutural de O Meu Nome É Legião, ou a locução verbal mesmo significa a concordância 
sujeito-predicado. A simultaneidade institui-se então sobre os domínios construtivo, 
diegético e rítmico como propriedade que engloba a multidão em si diferenciada na 
estrutura unitária, designadamente, por meio da articulação da totalidade palavras-temas 





da noção conjunta, “ser uma voz que dita umas ocasiões tão depressa que não a 
acompanho e outras silêncio horas a fio e eu de bico no papel”89, por outra, torna literal 




Perante a classificação vocal da polifonia temática elaborada no ponto anterior, 
recorde-se, entre Tenor, Baixo e Barítono, é notória a sua complementaridade melódica 
visando a harmonia de um padrão sonoro tão simultâneo quanto a sua dissemelhança 
assim o determine. Com recurso, claro, aos já referidos veículos de ajuste à 
simultaneidade estrutural, nomeadamente, a alocação espácio-temporal a um dado ponto 
fixo cuja dependência das condições iniciais propicia uma continuidade diegética 
desproporcional, imprevisível, sempre distribuída sequencialmente segundo excessos 
sintáticos explícitos. Veículos, permita-se, que apresentam desde logo a respetiva 
conformidade com um modo narrativo anteriormente em análise (ponto I.1), isto é, o 
monólogo citado de Dorrit Cohn, atendendo à remissão das suas marcas discursivas para 
o teor harmónico do monólogo interior: 
“Em situações narrativas figurais os monólogos são mais eficazes quando são 
colocados em prática mecanismos especiais para assegurar a mistura 
harmoniosa das vozes narrativas e figurais: uso omisso ou discreto dos sinais de 
inquit, ancoragem do ponto de vantagem da personagem ao cenário envolvente, 
omissão da psico-narração, ambiguidade sintática, ou coloração da linguagem 
do narrador pelo dialeto de uma personagem.”90 
 Segundo Cohn, o monólogo citado baseia-se portanto na inclusão estrutural de 
“mecanismos especiais” visando um procedimento por demais semelhante à polifonia 
temática, entenda-se, “a mistura harmoniosa das vozes narrativas e figurais”. 
Ostentando, por um lado, uma distinção evidente dos fluxos de consciência textuais entre 
as vozes narrativas – invocações que operam a continuidade e encadeamento diegético 
com a devida correspondência, note-se, para os desempenhos do Tenor e do Barítono na 
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tabela do ponto anterior – e as vozes figurais – invocações que exercem a irrupção na 
diegese de figuras supra-narratoriais então reconhecíveis, porventura, na execução 
antuniana do Baixo. 
Daí que a sua associação harmónica em “situações narrativas figurais” 
pressuponha, claro, uma estrutura romanesca cujo predomínio da tipologia discursiva do 
monólogo interior não apenas alude à unidade narratorial como expressa, inclusive, a 
consciência ficcional de cada ego imaginário. Seja através da “ancoragem do ponto de 
vantagem da personagem ao cenário envolvente” anteriormente identificada em O Meu 
Nome É Legião, neste caso, ao Bairro 1º de Maio, ou da transgressão das marcas textuais 
de discurso direto ou inquit91, isto é, a “ambiguidade sintática”. Ou mesmo com recurso 
a instrumentos diegéticos ainda não abordados no presente estudo, como a “coloração da 
linguagem do narrador pelo dialeto de uma personagem” ou a “omissão da psico-
narração” que, deste modo, insinuam uma vertente psicológica própria do monólogo 
citado e, em particular, do romanesco antuniano: 
“Em regra os monólogos interiores estão portanto tão intimamente ligados às 
normas do realismo psicológico como os diálogos ficcionais: assim como os 
diálogos criam a ilusão de que representam o que as personagens «dizem 
mesmo» umas às outras, os monólogos criam a ilusão de que representam o que 
uma personagem «pensa mesmo» para consigo.”92 
Assim sendo, a articulação tanto das vozes narrativas como das vozes figurais 
constitui então uma estrutura monológica reflexiva que, conforme as “normas do 
realismo psicológico”, pondera uma afinidade fundamental com a tipologia dialógica, 
designadamente, no que importa ao seu âmbito mimético ficcional. Dado que o diálogo 
pressupõe por si a mimese de uma circunstância discursiva conversacional entre dois ou 
mais intervenientes, emissor e recetor, em segmentos de discurso direto que, por outra, 
“criam a ilusão” do que estes “dizem mesmo”. 
À semelhança do monólogo interior que, circunscrito à circunstância discursiva 
unitária, visa então mimetizar o processo reflexivo do sujeito singular com recurso, na 
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maioria dos casos, à transcrição dos seus fluxos de consciência também em discurso 
direto, isto é, “criam a ilusão” do que este “pensa mesmo”. Numa representação ficcional, 
repare-se, da própria condição mental humana cuja prova empírica volátil, omissa, não 
inviabiliza o acesso do romance à sua lógica funcional, entenda-se, a dialética do eu 
abordada sobretudo no ponto I da presente análise e que, em última instância, Dorrit Cohn 
estabelece do seguinte modo: 
“Ao contrário do diálogo ficcional, que emula um aspeto do comportamento 
humano observável de imediato, o monólogo ficcional propõe-se a emular uma 
atividade linguística oculta cuja existência não pode ser objetivamente atestada. 
O que não significa, no entanto, que a linguagem interior é puramente 
imaginária: tanto escritores como leitores sabem que existe, ainda que a tenham 
ouvido somente falada pelas suas próprias vozes interiores.”93 
 Trata-se, portanto, do enquadramento romanesco então na “linguagem interior”: 
emula, personaliza. Assim que diálogo e monólogo diferem quanto à sua condição 
material, tangível, pertencendo este último ao domínio pessoal por demais ocluso, 
exclusivo e, sobretudo, subjetivo. Daí que pressuponha, portanto, uma estrutura 
linguística assente na virtualidade da consciência humana que, por ajuste ficcional, 
corporiza cada ego imaginário através das “suas próprias vozes interiores”. Aludindo, 
recorde-se, ao enigma do eu que segundo Kundera se encontra implícito no romance, à 
autodescoberta enquanto âmbito estrutural primitivo, causa, à representação romanesca 
de si mesmo: reflexo. 
 Ora, é justamente neste enquadramento reflexivo que se institui então O 
Arquipélago da Insónia cuja estrutura verifica, desde logo, uma alocação espácio-
temporal definida à semelhança de O Meu Nome É Legião. Dado que também o seu 
sistema diegético e estrutural se concebe segundo a incidência simultânea numa 
referência transversal à obra, neste caso, a residência familiar outrora ocupada que 
“apesar de igual, quase tudo lhe falta”94. No curso temporal, note-se, das três gerações 
de uma família rural possivelmente ribatejana que, desde a ascensão à queda, é 
apresentada elemento por elemento de modo particularmente cinematográfico, ou seja, 
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com base nas “fotografias antigas em lugar da minha mãe, do meu pai, das empregadas 
da cozinha e da tosse do meu avô comandando o mundo”95. 
 Por outro lado, em O Arquipélago da Insónia a sequência geracional da família 
encontra-se circunscrita a uma singularidade narratorial que, ao contrário do grupo 
criminal cujos oito elementos assumem a maioria dos segmentos narrativos de O Meu 
Nome É Legião, opera isolada a sua simultaneidade estrutural: centra, restringe. Já que a 
generalidade da narração dos quinze capítulos da obra, devidamente distribuídos entre 
três partes identificadas de I a III, cabe então ao autista. Narração que, embora por vezes 
partilhada com o seu irmão, presta a representação do coletivo familiar segundo a sua 
consciência unitária, singular, num enquadramento ficcional análogo ao monólogo 
interior. Centrando, permita-se, a estrutura de O Arquipélago da Insónia sobre si, isto é, 
“um olhar de retrato”96 do autista em particular sobre o seu próprio panorama individual 
com remissão, porventura, para o reflexo mitológico de Narciso: 
“Ali se estendeu o rapaz, exausto do ardor da caça e do calor, 
seduzido tanto pela beleza do local como pela nascente. 
[Enquanto procura acalmar a sede, uma outra sede cresce;] 
E enquanto bebe, arrebata-o a imagem da figura que vê. 
[Ama uma esperança sem corpo; julga ser corpo o que é água.]”97 
De acordo com Ovídio, a ninfa Eco teria sido então condenada à perda da sua 
forma corpórea no momento em que, indomavelmente apaixonada, perseguiu Narciso 
cuja inestimável beleza física por quantos seduzia. Embora tal aspeto observável, exterior, 
não correspondesse por medida à sua feição oclusa, interior, uma vez que “tão insensível 
era a soberba naquela beleza tão terna”98 face ao repúdio de Narciso pelas diversas 
investidas amorosas que, desde homens a ninfas, lhe dirigiam. Até à sua primeira 
experiência de contacto visual consigo mesmo quando, em fuga de Eco, “arrebata-o a 
imagem da figura que vê” apaixonando-se de imediato pelo seu reflexo líquido, “julga 
ser corpo o que é água”. 
Assim como representa a conotação simbólica da sua forma substantiva, 
designadamente, narcisismo que por si significa o culto à própria imagem, ou por outra, 
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a estrutura autorreferencial. Prática então devida ao desfecho da mesma profecia que, “se 
não se conhecer a si próprio”99, já na infância augurava a extrema propensão de Narciso 
para se posicionar enquanto centro referencial. Circunscrevendo, deste modo, o 
fundamento da estrutura narcísica, isto é, um sistema assente tanto no reflexo sobre si 
como na construção do subjetivo. Em concordância, permita-se, não somente com o 
predomínio narratorial do autista em O Meu Nome É Legião que institui, porventura, um 
aparente autorretrato familiar, mas também com um outro mecanismo ainda não abordado 
acerca do presente romance, nomeadamente, o seu carácter metanarrativo ou 
metaficcional por demais evidente no excerto em seguida: 
“não, o meu pai a soltar o cavalo da argola, a sumir-se a galope e o meu irmão 
continuando a escrever, uma tarde perguntei-lhe 
– És tu quem escreve isto não és? 
e a caneta parada a fitar-me, o meu próprio irmão que debrucei por 
caridade no poço a fim de que conhecesse quem era e nada nos limos já que não 
existes na herdade entendes, existes na mesa da sala de jantar 
(sala de jantar que pretensão) 
a emendar páginas inteiras, a desesperar-se com o livro 
– O que significa isto? 
e não significa seja o que for, falecemos há que tempos mesmo que 
pareçamos vivos e se parecemos vivos é porque faço convosco o que fiz às 
galinhas, uns pinguinhos de azul, uns pinguinhos de verde, o esforço a que isto 
obriga e a paga que recebo é um domingo por mês, conversas que pensam que 
não oiço e faço de conta não ouvir”100 
 Atente-se, em primeira instância, à tendência notória do sistema diegético para o 
referente particular do autista mesmo aquando do segmento narrativo do seu irmão, 
designadamente, “És tu quem escreve isto não és?”. Interpelação que evidencia, por outro 
lado, que embora a reflexividade de cada personagem seja expressa, nem sempre 
explícita, através da articulação harmónica dos seus fluxos de consciência – vozes 
narrativas entre vozes figurais – é possível reconhecer que estas não se focalizam apenas 
na sua existência enquanto ego imaginário, mas compreendem a amplitude própria da 
condição romanesca. 
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Enquanto o autista, note-se, é descrito no exercício da composição escrita, “a 
emendar páginas inteiras, “a desesperar-se com o livro”, sugerindo a dúvida se esse 
mesmo “livro” que escreve não será, porventura, O Arquipélago da Insónia. Uma obra, 
portanto, cujo enquadramento estrutural reflete sobre si: narcísico, através do mecanismo 
da narrativa acerca da própria narrativa que, assim sendo, justifica o acrescento do prefixo 
meta-: supera, coincide. Contestando, desde logo, os seus limites (im)possíveis entre o 
real e o ilusório, neste caso, num discurso marcadamente interrogativo, “O que significa 
isto?”, que por si pressupõe uma tentativa de acesso ficcional então às “verdades 
necessárias e eternas”101 que, como circunscreve Leibniz, diferenciam a condição 
humana de qualquer outra espécie animal, dado o seu impulso significativo para o 
processo racional autorreflexivo: 
“(30) É também pelo conhecimento das verdades necessárias e pelas suas 
abstrações que nos elevamos aos atos reflexivos que nos fazem pensar naquilo 
que se chama Eu e a considerar que isto ou aquilo está em nós. E é assim que, 
pensando em nós, pensamos no Ser, na Substância, no simples e no composto, no 
imaterial e no próprio Deus, ao conceber que aquilo que é limitado em nós, está 
nele sem limites. E estes atos reflexivos fornecem os objetos principais dos nossos 
raciocínios.”102 
Deste modo, a consciência individual humana ostenta então capacidade para a 
construção de “atos reflexivos” sobre o seu panorama existencial que, por seu turno, não 
se circunscrevem exclusivamente à autorreferencialidade, ou seja, “pensando em nós, 
pensamos no Ser, na Substância, no simples e no composto, no imaterial e no próprio 
Deus” enquanto “objetos principais dos nossos raciocínios”. A autorreflexão, repare-se, 
pressupõe a extrapolação referencial do unitário para o universal, desse “nós” para o 
“próprio Deus”, constituindo este um duplo espiritual, Outro, cuja incomensurabilidade 
não compreende extensão, “sendo uma simples consequência do ser possível, deve ser 
incapaz de limites e conter tanta realidade quanta é possível”103. Por outra, torna Ser a 
própria estrutura monadológica em concordância, permita-se, com outro dos postulados 
de Leibniz, designadamente, o princípio da razão suficiente: 
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“(31) Os nossos raciocínios são fundados em dois grandes princípios, o da 
contradição, em virtude do qual nós julgamos falso o que o envolve, e verdadeiro 
o que é oposto ou contraditório ao falso; 
(32) e o da razão suficiente, em virtude do qual consideramos que nenhum 
facto se poderá considerar verdadeiro ou existente, nenhuma enunciação 
verdadeira, sem que haja uma razão suficiente para que seja assim e não de outra 
maneira. Ainda que, o mais das vezes, estas razões não possam ser conhecidas 
por nós.”104 
Segundo Leibniz, a unidade mínima apresenta em si determinada propriedade 
significativa dos mecanismos internos monadológicos, isto é, “uma certa perfeição”105 
ou “uma suficiência”106 que justifica a sua percepção e, consequentemente, promove as 
mónadas a “autómatos incorporais”107. Daí o vínculo, claro, ao princípio da razão 
suficiente que concebe então o “verdadeiro ou existente” apenas na evidência de uma 
causa primeira, “uma razão suficiente para que seja assim e não de outra maneira” que, 
tal como o mistério Divino, pondera a remissão para o desconhecido, o intangível à 
condição humana, as “razões não possam ser conhecidas por nós”. Por outra, se nada 
existe sem causa própria, tudo é reflexo de nada. 
 Enquadramento que, quanto ao romanesco antuniano, legitima então o recurso à 
metanarrativa com a duplicidade estrutural lhe está implícita, note-se, um romance sobre 
o próprio romance: reitera, duplica. Em conformidade, permita-se, com a abrangência 
autorreferencial subscrita na conceção reflexiva de Leibniz ou mesmo com o duplicado 
que Narciso julgou corpo distinto na água, “a forma que tu vês não passa de uma imagem 
refletida: ela não tem substância”108. Já que é precisamente essa sua “imagem refletida” 
por demais virtual, incorpórea, o que permite o próprio entendimento racional: torna Ser 
a estrutura através do seu próprio duplo cuja suficiência significa um reflexo não somente 
singular – sobre si – mas universal: sobre Si, entenda-se, através do Outro. Para mais, 
atente-se ao seguinte segmento de O Arquipélago da Insónia, até certo ponto 
representativo de algumas das formulações efetuadas: 
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“que ausência à minha volta e que fragmentos de vozes são estes de que não 
compreendo o sentido, se me abraçassem recusava indignado e no entanto 
abracem-me, há alturas, não quero exagerar e no entanto há alturas em que, não 
interessa, adiante, o meu avô 
– Que miséria 
a lembrar-se do envelope da reforma e no fundo falso da escrivaninha 
vou casar-me desculpa para uma senhora de manta nos joelhos que não se 
recordava do casamento nem de bilhete postal algum, quando muito um sujeito 
cujas feições perdera, numa escada quase sem luz, sorrindo-lhe, a porta da rua 
a bater e ela a dissolver-se na parede, costas, braços, mãos, até restar a boca 
que a parede dissolveu igualmente e o meu avô, também sem cara, de bata, 
respeitoso”109 
 Note-se, neste caso, o posicionamento central do autista face à sucessão de fluxos 
de consciência dos seus familiares que, embora exteriores, permitem que este se 
reconheça na sua própria circunstância, isto é, nessa “ausência à minha volta”. Familiares 
que, incapazes de reconhecer concretamente o autista dada a sua condição meramente 
virtual, são mesmo invocados a interagir consigo, “se me abraçassem recusava indignado 
e no entanto abracem-me”. Em concordância, repare-se, com a noção de alteridade, ou 
outridade, que por si alude ao pressuposto sociológico de interação e interdependência 
necessária de qualquer indivíduo de um outro. Assim sendo, a existência da consciência 
individual, do eu, é apenas concebível mediante o exterior, isto é, um contacto com o 
Outro que, agora como sujeito universal, difere do indivíduo. 
Em última instância, tal como a narrativa torna Ser a metanarrativa também o 
autista torna Ser o irmão e, inclusive, a sua família, permitindo uma apreensão estrutural 
de si mesmo através do Ser, ou seja, do Outro. O duplo assume-se, porventura, razão 
suficiente para a autorreflexão e, consequentemente, para o autoconhecimento que 
pressupõe, por outro lado, o próprio estado de falência comunicativa do autista, 
nomeadamente, “que fragmentos de vozes são estes de que não compreendo o sentido”. 
Sugerindo, neste âmbito, uma anulação da estrutura pelo próprio Ser refletido, “ela a 
dissolver-se na parede, costas, braços, mãos, até restar a boca que a parede dissolveu 
igualmente”, à semelhança do que circunscreve o enquadramento de Derrida, 
designadamente, na ausência pura da criação literária: 
                                                             





“Só a ausência pura – não a ausência disto ou daquilo – mas a ausência de tudo 
em que se anuncia toda a presença – pode inspirar, ou por outras palavras 
trabalhar, e depois fazer trabalhar. O livro puro está naturalmente virado para o 
oriente dessa ausência que é, aquém e além da genialidade de toda a riqueza, o 
seu conteúdo próprio e primeiro. O livro puro, o livro em si, deve ser, pelo que 
nele é mais insubstituível, esse «livro sobre nada» com que sonhava Flaubert. 
Sonho em negativo, em cinza, origem do Livro total que foi a obsessão de outras 
imaginações. Esta vacância como situação da literatura é o que a crítica deve 
reconhecer como a especificidade do seu objeto, em torno da qual sempre se fala. 
O seu objeto próprio, já que o nada não é objeto, é antes a maneira como esse 
nada em si se determina ao perder-se. É a passagem à determinação da obra 
como disfarce da origem.”110 
 Deste modo, a virtude originária da criação literária assenta então na fecundidade 
do seu meio puro por demais expropriado de qualquer instrumentalidade presencial, 
entenda-se, “a ausência de tudo em que se anuncia toda a presença”. Assim que, segundo 
Derrida, o livro puro remete para a liberdade cava do “livro em si”, isto é, a estrutura na 
sua (in)determinação intrínseca, nulidade, porquanto afeta ao exercício particular da 
“vacância como situação da literatura”. Obra instituída, portanto, na nulidade expressa 
pela sua própria condição não-presencial que, na ausência de nada, significa a iminência 
de tudo, a “origem do Livro total”. Revelando, claro, a necessidade de um esforço de 
conversão da crítica literária estruturalista à mera “determinação da obra como disfarce 
da origem”: dissolve, abstrai. 
No caso da estrutura romanesca antuniana, também a autorreflexividade então 
permitida pelo seu Ser duplicado alude à nulidade estrutural, designadamente, através da 
consciencialização ficcional do autista da sua própria ausência pura, isto é, a sua condição 
patológica que então serve de mote, origem, para O Arquipélago da Insónia. Dado que, à 
semelhança de Benjy de O Som E A Fúria de William Faulkner, a obra representa o 
depoimento direto e pessoal do autista acerca da sua própria incapacidade 
comunicacional. Daí que este se centre sobre Si num enquadramento estrutural que, 
através da sua linguagem interior, permite então verbalizar a presença, torna Ser, mesmo 
se esse preciso gesto de criação através do Outro significar, porventura, a anulação da 
própria estrutura individual. 
                                                             





Em concordância, permita-se, com Narciso que, já ciente da intangibilidade do 
seu reflexo, opta então pela ausência, a nulidade estrutural, quando perece junto à 
margem, nomeadamente, “Oh! E se eu pudesse separar-me do meu próprio 
corpo!/(Desejo estranho num amante: querer ausente o ser amado)”111. Assim sendo, o 
estudo estrutural de O Arquipélago da Insónia e, sobretudo, do romanesco antuniano 
anseia portanto a supressão da sua própria anatomia corporal que, em si, postula a 
congregação da simultaneidade, dissemelhança e autorreflexividade. Esse “querer 
ausente o ser amado” alusivo, por demais, à duplicidade do (in)determinável, ao nada 
enquanto modo que então tudo torna simples, tudo torna literal e tudo torna Ser visando, 
porventura, o livro puro. Por outra, “é preciso separarmo-nos para atingir na sua noite a 
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III. UNIDADE ABERTA 
 
1. Unidade temática 
Concluída a análise estrutural do romanesco antuniano, segue-se agora o estudo 
da sua conformidade com a configuração unitária em particular. Uma abordagem, 
entenda-se, ao modo como os elementos estruturais anteriormente em evidência se 
associam numa unidade conexa na desigualdade, na incerteza, na amplitude de 
possibilidades que a sua abertura abrange. Sugerindo, claro, o devido enquadramento do 
presente estudo numa conceção artística em que, segundo Umberto Eco, “a obra de arte 
é uma mensagem fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de significados que 
convivem num só significante”113. 
Deste modo, o romance tido aqui enquanto “obra de arte” institui-se sistema de 
signos não somente indetermináveis como indefinidamente conversíveis à escala unitária, 
“num só significante”. Conservando, porventura, a sua coesão formal, o seu 
encadeamento operativo e, em última instância, a sua estrutura corporal mesmo tendo 
base nos referenciais dispersivo e, sobretudo, ambíguo já escalpelizados em I. Com 
recurso, note-se, a diversos procedimentos de apelo à abertura do sentido de 
(in)determinada forma que, sob o signo da ambiguidade, compreende assim um intervalo 
de potenciais significações a cargo do recetor, ou neste caso, o leitor da obra. Tratando-
se, portanto, da obstrução do seu sentido único, absoluto, em virtude do contingente, 
dúctil, tal como sintetiza Eco no seguinte trecho: 
“Visando a ambiguidade como valor, os artistas contemporâneos voltam-se 
consequentemente e amiúde para os ideais de informalidade, desordem, 
casualidade, indeterminação dos resultados; daí por que se tentou também o 
problema de uma dialética entre «forma» e «abertura»: isto é, definir os limites 
dentro dos quais uma obra pode lograr o máximo de ambiguidade e depender da 
intervenção ativa do consumidor, sem contudo deixar de ser «obra». 
Entendendo-se por «obra» um objeto dotado de propriedades estruturais 
                                                             





definidas, que permitam, mas coordenem, o revezamento das interpretações, o 
deslocar-se das perspetivas.”114 
 Atente-se, em primeira instância, às principais marcas de abertura já em análise, 
na sua maioria, no capítulo II do presente estudo, isto é, “os ideais de informalidade, 
desordem, casualidade, indeterminação dos resultados”. Marcas, repare-se, no âmbito de 
uma criação artística que opera e, acima disso, corporiza a sua própria transponibilidade 
visando, desde logo, “lograr o máximo de ambiguidade e depender da intervenção ativa 
do consumidor”. Daí que, perante um conjunto inesgotável de relações, o leitor seja então 
estimulado a acrescentar à obra o seu próprio contributo significativo, ou por outra, a sua 
interpretação pessoal. 
Assim sendo, Eco estabelece a extensão indefinida, aberta, como limite da criação 
artística, alegando que as normas de leitura e interpretação não poderão pressupor uma 
análise textual definitiva e, por demais, normativa. O que, conforme a “dialética entre 
«forma» e «abertura»”, significa por si a libertação da conceção de obra de quaisquer 
constrangimentos formais ou analíticos: abrange, dilata. Concebendo-a, entenda-se, 
enquanto corpo que, apesar das suas “propriedades estruturais definidas”, se permite à 
multiplicidade interpretativa, traduzibilidade, “o deslocar-se das perspetivas”, 
designadamente, uma obra aberta: 
“Neste sentido, portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua 
perfeição de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passível 
de mil interpretações diferentes, sem que isso redunde em alteração de sua 
irreproduzível singularidade. Cada fruição é, assim, uma interpretação e uma 
execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma perspetiva 
original.”115 
 Segundo Eco, o facto da criação artística se situar no domínio do concreto 
enquanto “forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo perfeitamente 
calibrado”, não invalida a sua abertura. Pelo contrário, no prisma da semiótica a obra 
aberta apresenta-se então como mensagem que impugna quaisquer códigos 
interpretativos, privilegiando a capacidade do recetor de fruir da obra em concordância 
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com a sua estrutura, o código compartilhado e a intenção do intérprete116. Assim que a 
fruição, como “uma interpretação e uma execução”, permite a conservação do seu âmbito 
primitivo e, em simultâneo, uma reestruturação do pensamento, ou seja, “a obra revive 
dentro de uma perspetiva original”. Servindo, note-se, a obra aberta não como 
instrumento de mera categorização crítica, mas enquanto condição de fruição estética 
incluída num modelo teórico específico: 
“Elabora-se um modelo para indicar uma forma comum a diversos fenómenos. 
O facto de se pensar na obra aberta como um modelo significa que se acreditou 
poder individuar em diversos modos de operação uma tendência operativa 
comum, a tendência a produzir obras que, do ponto de vista da relação de 
consumação, apresentassem similaridades estruturais. Justamente porque 
abstrato, este modelo parece aplicável a diversas obras que, em outros planos 
(no nível da ideologia, das matérias usadas, do «género» artístico realizado, do 
tipo de apelo dirigido ao consumidor), são extremamente diferentes.”117 
Trata-se, portanto, do enquadramento do presente estudo justamente no modelo 
da obra aberta visando, em última instância, “indicar uma forma comum a diversos 
fenómenos”. Modelo que, como circunscreve o próprio Eco, não se exprime na rigidez 
estrutural mas na maleabilidade fundamental da obra aberta, “abstrato”. Daí que, à sua 
semelhança, se proponha assim “individuar em diversos modos de operação uma 
tendência operativa comum” no romanesco antuniano, atestando ou não a sua propensão 
para a unidade da sua medida aberta. Na análise, permita-se, de uma amostra 
representativa do modelo da unidade aberta antuniana, “um grupo de obras enquanto 
postas numa determinada relação fruitiva com seus recetores”118. 
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escala estética», ou como refere o original: «All in all, the creative act is not perfomed by the artist alone; 
the spectator brings the work in contact with the external world by deciphering and interpreting its inner 
qualifications and thus adds his contribution to the creative act.». Deste modo, a problematização 
duchampiana afasta-se em grande medida da obra aberta de Eco – o escopo é mais alargado – no entanto, 
a alusão no presente estudo ao «código compartilhado» e à «intenção do intérprete» postulam também 
dessa des-contextualização que não prescinde do referente, ou seja, a obra-de-arte corporiza-se por dirigir-
se ao outro. 
117 Umberto Eco, op. cit., 1976, p. 26. 





Neste âmbito, e uma vez assente a conceção modelar de abertura aqui em 
evidência, importa por demais aferir a coesão do romanesco antuniano precisamente 
enquanto unidade aberta, isto é, fixar a análise no modo como esses seus elementos se 
associam constituindo então uma só complexão conexa, coesa e abrangente na sua 
significação. No entanto, entender o romance, e em particular o romanesco antuniano, 
numa configuração unitária aberta é apenas concebível pressupondo, desde logo, a 
transversalidade e convergência de determinadas propriedades da sua composição que 
asseguram, dessa forma, a unidade. Entenda-se, os unificantes. 
Considerando o caso de Ontem não te vi em Babilónia, é possível identificar no 
seu curso pontos de contacto entre os diversos elementos fragmentários que o constituem. 
Não se apresentam, portanto, dissemelhantes na sua totalidade, uma vez que partilham 
referentes e referências comuns que permitem o seu vínculo, aqui designados por 
unificantes. Em certa medida, torna-se uma dissemelhança semelhante, sendo que desse 
seu processo de interligação resulta, precisamente, uma unidade que embora heterogénea 
na sua substância se encontra estruturalmente coesa. Deste modo, os referidos unificantes 
tornam-se fundamento da própria unidade, estabelecem-na, daí que somente através da 
particularização de cada um deles se depreenda o carácter unitário que o romance poderá, 
ou não, evidenciar. 
Em primeira instância, assume-se por demais evidente que um desses unificantes 
compreenda a temática romanesca, dado que é nela que cada ego imaginário apresenta a 
sua existência própria. Ainda que a sua simultaneidade, ou por outra, a polifonia temática, 
se institua na desarticulação da fluência discursiva e, consequentemente, revogue a 
linearidade narrativa, isso não impossibilita a conceção de um encadeamento de palavras-
temas convergentes, uma unidade temática, à semelhança do que perspetiva a seguinte 
afirmação de Milan Kundera: 
“O que retira o aspeto de um romance é a ausência de unidade de ação. É difícil 
conceber-se um romance sem isso. Mesmo as experiências do «nouveau roman» 
se baseiam na unidade de ação (ou de não ação). […] Contudo, penso que existe 
algo de mais profundo que garante a coerência de um romance: a unidade 
temática. E, aliás, sempre foi assim.”119 
                                                             





Deste modo, uma qualquer palavra-tema que se verifique implícita em cada qual 
ego imaginário sem exceção e, por isso, transversal à totalidade do romance, poderá 
entender-se unificante, uma vez que a sua convergência e transversalidade sustentam por 
si a coesão textual, “garante a coerência de um romance”. Assim que, atentando em 
Ontem não te vi em Babilónia, é possível reconhecer um único referente temático cuja 
sucessiva enunciação permite um vínculo evidente, designadamente, o suicídio da filha 
adolescente de Ana Emília. As alusões a este episódio em particular compreendem cada 
uma das personagens do romance indiscriminadamente, surgindo consoante a sua 
proximidade com o mesmo. 
Dada a sucessiva mudança de referencial, entenda-se, de enunciador ou ego 
imaginário, essa palavra-tema é então submetida a ligeiras variações contextuais, sendo 
que, a certo ponto, se adequa à existência de cada um deles, mimetiza-se. Num processo 
que preserva, no entanto, a sua transversalidade na obra mais precisamente através da 
reiteração de determinados constituintes fundamentais desse mesmo acontecimento, 
nomeadamente, a macieira onde ocorreu o suicídio ou a boneca que pertencia à filha de 
Ana Emília. Constituintes que, quando enquadrados no modelo da unidade aberta, 
poderão despoletar uma infinidade de relações fruitivas temáticas – de acordo, recorde-
se, com a fruição pessoal do leitor – algumas das quais apresentadas na tabela abaixo face 
aos respetivos segmentos de Ana Emília e do ex-polícia. 
 
Ego Imaginário 






“e uma espécie de sorriso a desculpar-
se, chá de lucialima, de tília, das ervas 
que cercavam a macieira e não 
aparávamos nunca, quer um chazinho 
das ervas junto às quais a minha filha 
se matou aos quinze anos minha 
senhora, ao descer os degraus a 
boneca no chão, o banco, de início 
“[…] ainda que custe admiti-lo eis a 
família que me resta, isso e os ralos 
que me ensurdecem no verão, a que 
me espera em Lisboa uma filha, dei-
lhe a boneca numa embalagem com 
um laço e afastei-me o mais 
depressa que pude antes que 





não vi a corda nem me passou pela 
cabeça que uma corda, para quê uma 
corda, vi a borboleta, a boneca no 
chão e o banco, a boneca por sinal 
não deitada, sentada, de braços 
afastados e cabelo preso na fita 
usando o vestidinho que lhe fiz, a 
boneca a quem eu 
– Desaparece”120 
não existe a filha pressinto que a 
revelação volta à tona ao alongar o 
nariz na direção da boneca, deviam 
sepultar as pessoas com tudo o que 
lhes diz respeito impedindo-as de 
continuarem a incomodar-nos à 
superfície do mundo, […]”121 
 
Tabela 2 - Principais relações fruitivas temáticas de Ontem não te vi em Babilónia. 
 Conforme sugere a Tabela 2, a temática de Ontem não te vi em Babilónia encontra 
então como unificante uma circunstância isolada cuja transversalidade e convergência 
asseguram um vínculo coeso e, em última instância, a unidade, essa “revelação” que 
permanentemente “volta à tona” independentemente do enquadramento que lhe é imposto 
por cada ego imaginário. Assim que a sua abertura enquanto unidade temática requer, 
porventura, a análise particular das suas relações fruitivas temáticas, ou seja, o estudo 
das compatibilidades textuais latentes na dinâmica de fruição das suas palavras-temas. 
Indiciando, neste caso, uma tendência interna da presente obra para a operação e, acima 
disso, conjugação de diversas fruições referentes a uma mesma temática, entre as quais, 
amor-abandono ou morte-violência. 
 Note-se, desde logo, a conciliação do enquadramento amoroso do ex-polícia e, 
possivelmente, de Ana Emília, “a que me espera em Lisboa”, com o momento de 
separação da sua própria filha, “dei-lhe a boneca numa embalagem com um laço e afastei-
me o mais depressa que pude antes que agradecesse”. Ou, por outra, a referência de Ana 
Emília ao óbito ocorrido, “a minha filha se matou aos quinze anos”, conjugada com a 
descrição gráfica do momento do suicídio, “de início não vi a corda nem me passou pela 
cabeça que uma corda, para quê uma corda”. Estabelecendo, deste modo, uma dupla 
relação fruitiva – amor-abandono e morte-violência – acerca da mesma palavra-tema 
anteriormente identificada, isto é, filha. 
Por outro lado, a reiteração da alusão de Ana Emília à “corda” torna também 
concebível uma possível intencionalidade de António Lobo Antunes em acentuar, 
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justamente, a violência do cenário e, sobretudo, do acontecimento em causa. 
Proporcionando, claro, uma abordagem à conceção linguística que Umberto Eco 
circunscreve como função emotiva segundo a qual, entenda-se, “a mensagem visa a 
suscitar reações no recetor, a estimular associações, a promover comportamentos de 
resposta que vão além do simples reconhecimento da coisa indicada”122. Com recurso, 
aliás, a diversos procedimentos semânticos de índole marcadamente conotativa, 
nomeadamente, as proposições com função sugestiva: 
“Quem comunicar conforme tal intenção sabe também que o halo conotativo de 
um ouvinte não será igual ao de outros eventualmente presentes; mas, tendo-os 
escolhido em idênticas condições psicológicas e culturais, pretende justamente 
organizar uma comunicação de efeito indefinido – delimitado porém por aquilo 
que podemos chamar de «campo de sugestividade». O local, o momento em que 
pronuncia a frase, a audiência a que se dirige, garantem-lhe certa unidade de 
campo.”123 
 Deste modo, o emprego de certas orações poderá compreender uma intenção 
significativa ou sensorial oclusa que, quando colocadas num determinado contexto por 
parte do emissor, “pretende justamente organizar uma comunicação de efeito indefinido”. 
Dado que, como subscreve Eco, este mecanismo pondera a sugestão no recetor de uma 
amplitude inestimável de sensações e significações permitindo, em primeira instância, a 
diferenciação entre duas das noções do signo linguístico – conotação e denotação. Por 
outra, “a mensagem (a frase) abre-se a uma série de conotações que superam em muito 
o que ela denota”124. 
Em consequência, torna-se então possível tratar “o halo conotativo de um 
ouvinte”, ou seja, a sua propensão individual para a superação no que concerne à 
significação estrita, literal, da mensagem. Assim que, visando em específico a conotação, 
as proposições com função sugestiva circunscrevem por si um “campo de sugestividade” 
de acordo com diversas variáveis locais ou circunstanciais da interdependência emissor-
recetor, entenda-se, “o local, o momento em que pronuncia a frase, a audiência a que se 
dirige”. Estabelecendo, portanto, essa “unidade de campo” que, na análise textual, 
contempla a abertura da obra. 
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À semelhança das proposições com função sugestiva, também a semântica do 
romanesco antuniano pondera sugerir ao leitor significações, permita-se, supra-objeto por 
demais passíveis de averiguação. Designadamente, através do estudo das restantes obras, 
O Meu Nome É Legião e O Arquipélago da Insónia, quando colocadas sob as mesmas 
relações fruitivas temáticas de Ontem não te vi em Babilónia, recorde-se, amor-abandono 
e morte-violência. Para mais, atente-se ao seguinte segmento narrativo pertencente à irmã 
do Hiena – um dos elementos do grupo de crime organizado do Bairro 1º de Maio – até 
certo ponto representativo de alguns dos aspetos até aqui formulados: 
“Não percebo a sua pergunta nem o que querem que eu diga, não sou uma infeliz 
sem vergonha nas esquinas por dinheiro ou por vício e tão pouco percebo porque 
me tratam assim visto que me não pareço com elas na miséria, na roupa, nos 
modos, sou uma senhora casada, tenho marido, um filho para educar e um 
emprego sério, no caso de não me acreditarem procurem os vizinhos e toda a 
gente lhes conta que tenho um emprego sério, larguei o Bairro aos dezasseis anos 
não por estar grávida de um branco, não insistam nisso, mas derivado a arranjar 
emprego em Lisboa e não me lembro de quase nada, lembro-me do meu irmão 
que não andava nem falava na altura aos gritos no caixote do berço com uma 
boca tão grande que se nos aproximássemos nos engolia a todos, a minha mãe a 
afastar-me 
Cuidado 
para eu não rebolar lá para dentro, ao calar-se os olhos do meu irmão 
ralhavam-me 
Hei-de contar às pessoas onde é que vais à noite”125 
 Dada a transversalidade da palavra-tema já em evidência no ponto II.2 como 
ponto de ancoragem estrutural, nomeadamente, Bairro, torna-se concebível, portanto, 
estabelece-la no presente estudo enquanto unificante temático de O Meu Nome É Legião. 
Assim que, neste caso específico, ambas as relações fruitivas temáticas anteriormente 
atestadas no romanesco antuniano compreendem determinadas mutações face a Ontem 
não te vi em Babilónia. Deste modo, tanto amor-abandono como morte-violência se 
exprimem agora num âmbito racial e social bastante mais acentuado, “larguei o Bairro 
aos dezasseis anos não por estar grávida de um branco, não insistam nisso”. Já que, em 
primeira instância, o grau de violência latente no possível crime cometido pelo grupo bem 
                                                             





como a hostilidade quotidiana do Bairro assim o obrigam. Para além do próprio exercício 
amoroso que, em certa medida, aparenta uma vertente amplamente distópica e 
disfuncional, entenda-se, um amor em si severo. 
Condições verificáveis, desde logo, por meio da análise textual do campo de 
sugestividade que a enunciação de Hiena, “Hei-de contar às pessoas onde é que vais à 
noite”, poderá sugerir ao leitor. Numa abordagem meramente denotativa, encontra-se 
explícita a referência depreciativa ao destino da sua irmã, isto é, um local secreto e, acima 
disso, socialmente reprovável. No entanto, a sua conotação poderá sugerir não somente 
a sua depreciação como a própria ação que lhe está implícita, esse “vais à noite” que, 
porventura, pondera despoletar uma infinidade de significações sensoriais relativas, 
potencialmente, à prostituição. Indiciando, note-se, desde a sua profissão em particular 
ao seu enquadramento sociocultural ou mesmo à sua aparência concreta, “na miséria, na 
roupa, nos modos”, de acordo com a abrangência conotativa de cada leitor. 
A capacidade sugestiva do romanesco antuniano propicia, portanto, uma 
infinidade de relações entre signos linguísticos e sensoriais que transcendem a própria 
obra, recorde-se, enquanto organismo perfeitamente calibrado. Na sua abertura, a 
relação fruitiva temática estabelecida com o leitor permite-se ao desdobramento em 
múltiplas conotações pessoais tornando-o, porventura, extensão da própria obra: 
incorpora, materializa. Gesto que, numa abordagem epistemológica, Deleuze 
circunscreve126 como “traço do barroco”127, designadamente, na forma de “redobras na 
matéria”128. Uma sucessão de inflexões, note-se, que por si exprimem um grau infinito 
de instabilidade corporal da criação Barroca: 
“É isso que Leibniz explica em um texto extraordinário: um corpo flexível e 
elástico tem ainda partes coerentes que formam uma dobra, de modo que elas 
não se separam em partes de partes, mas dividem-se até ao infinito em dobras 
cada vez menores, dobras que sempre guardam certa coesão. […] Sempre uma 
dobra na dobra, como uma caverna na caverna. A unidade da matéria, o menor 
elemento do labirinto é a dobra, não o ponto, que nunca é uma parte, mas uma 
simples extremidade da linha. Eis por que as partes da matéria são massas ou 
agregados, partes tidas como o correlato da força elástica compressiva. A 
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desdobra, portanto, não é o contrário da dobra, mas segue a dobra até outra 
dobra.”129 
 Assim sendo, Deleuze alega então que o elemento mínimo da forma corpórea é a 
dobra, ou seja, “a unidade da matéria, o menor elemento do labirinto”, designadamente 
através da análise da obra de Leibniz incluindo, claro, a condição monadológica 
anteriormente em estudo. Contemplando, neste caso, a multiplicidade de desdobramentos 
que operam a descontinuidade da divisão parcial sem que se verifique uma rutura total, 
“dividem-se até ao infinito em dobras cada vez menores, dobras que sempre guardam 
certa coesão”. Entenda-se, um estado de passagem, transitório, “uma dobra na dobra, 
como uma caverna na caverna”, cuja sequência indefinida e, sobretudo, irregular concebe 
uma topologia formal assente na extensão maleável dos limites materiais. 
 Ora, enquanto “corpo flexível e elástico” mesmo o romance se torna concebível 
na sucessão de dobras que transcendem a rigidez de qualquer sistema binário, 
nomeadamente, entre necessário e contingente ou ilusório e real. Não pressupõem, 
portanto, uma hierarquia entre si uma vez que cada dobra cumpre o seu segmento 
operativo, isto é, alarga a dobra seguinte. O exercício, permita-se, não é uniformizar mas 
desnivelar a sua distância envolvente e progressiva, “dobrar-desdobrar já não significa 
simplesmente tender-distender, contrair-dilatar, mas envolver-desenvolver, involuir-
evoluir”130. Proporção topológica que, em última análise, participa de uma conceção de 
espaço-tempo assim desdobrado, pluridimensional, por demais evidente na análise de O 
Arquipélago da Insónia: 
“um milhafre, dois milhafres em círculos e no entanto imóveis como é próprio 
dos milhafres que flutuam quietos, param, regressam, sobem e descem sem 
mudar de lugar, é a terra que muda, dobra-se, dilata-se e eles especados salvo 
quando uma agitação de asas e bicos no pátio, uma poeirazita, um pedaço de 
tijolo ao contrário”131 
 No devido enquadramento da obra no modelo da unidade aberta, é possível 
discernir desde logo o seu unificante temático, neste caso, irmão. Em concordância, note-
se, com ambas as relações fruitivas temáticas anteriormente identificadas – amor-
abandono e morte-violência – que sugerem agora um desdobramento conotativo tão 
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extenso quanto os limites orgânicos do próprio romance. Entenda-se, a materialização de 
uma dimensão ficcional permanentemente mutável, aberta, onde “é a terra que muda, 
dobra-se, dilata-se” na proporção total de O Arquipélago da Insónia. Por outra, a obra 
significa a amplitude de desdobramentos corporizados pelo autista. 
Com recurso, permita-se, à conotação da sua condição patológica que por si 
sugere um estado de isolamento individual, um abandono próprio que interfere na sua 
relação com a existência exterior. Tornando O Arquipélago da Insónia, repare-se, 
permeável na contradição, no ilusório, no desdobramento de referências textuais em 
presenças materiais. Assim como atesta, em última análise, a elasticidade da conceção de 
morte sugerida na presente obra, designadamente, esses “momentos em que me pergunto 
se não estamos todos mortos salvo o meu irmão a contemplar o relógio de que o esmalte 
dos números se descolou com o tempo”132. Momentos que, como sucessivas dobras e 
desdobras, permitem a deambulação do leitor entre conotações díspares ou mesmo 
inversas, “em círculos e no entanto imóveis”, até à transformação final dos vivos em 
mortos, do irmão em desdobramento ou, sobretudo, de O Arquipélago da Insónia em 
simulacro, “e não será manhã nunca”133. 
À semelhança, note-se, da unidade temática de Ontem não te vi em Babilónia 
então fundada em torno da filha de Ana Emília que não se restringe somente à reiteração 
sugestiva dessa palavra-tema, mas propicia também o aparecimento de uma nova 
entidade no romance que, aliás, o encerra. Trata-se, porventura, da filha de Ana Emília 
cuja sua introdução no final do romance suscita, desde logo, a materialização da sua 
convergência. Ainda que morta, assume-se enquanto ego imaginário a fim de incluir na 
primeira pessoa o momento concreto do seu suicídio, surgindo na diegese quase como se 
em virtude da transversalidade das sucessivas invocações a seu respeito, ou por outra, 
como o seu desdobramento. 
Deste modo, o unificante que firma o encadeamento temático materializa-se, por 
seu turno, na própria unidade que significa articulando em si cada uma das referências 
textuais que lhe pertencem, entre as quais, a boneca ou mesmo a macieira. Nas suas 
infinitas dobras, o romanesco antuniano sugere por demais a superação de quaisquer 
limites existenciais, a flexibilidade do sistema rígido, a abertura para (in)determinada 
circunstância possível. O romance, permita-se, enquanto autêntica peça de origami 
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assente, em última instância, na corporização não apenas da sua forma unitária como 




2. Unidade crono-métrica 
Por outro lado, a coesão do romanesco antuniano – ou seja, a unidade da sua 
orgânica – não é exclusivamente certificada através do unificante temático verificando-
se, em primeira análise, uma outra propriedade suscetível de encadeamento, isto é, a sua 
métrica. Num enquadramento do metro, note-se, por si isento da sua remissão usual para 
diversas técnicas de versificação marcadamente restritivas, entre as quais, a escansão e a 
metrificação. Assim que, neste caso, concebe-se desde logo o estudo do metro senão 
enquanto sistema de medida, escala, mas da dimensão (in)determinada, ou por outra, 
métrica da unidade aberta. 
 Corpo, repare-se, cuja organicidade se estende para lá da fronteira do concreto, 
absoluto, operando a abertura de uma dimensão desdobrada na indefinição e, acima 
disso, na infinidade. Aludindo, porventura, ao exercício de estimar o inestimável no 
presente estudo então à semelhança, permita-se, de uma outra noção que Deleuze associa 
ao traço do Barroco, nomeadamente, o ponto de vista que, enquanto “fundamento do 
perspetivismo”134, por demais exprime a amplitude do desdobramento, isto é, “representa 
a variação ou inflexão”135. Na ausência, repare-se, de qualquer restrição no que concerne 
à sua forma específica, pelo contrário, tanto se assume um ponto como “um lugar, uma 
posição, um sítio, um «foco linear», linha saída de linhas”136, para mais, atente-se ao 
trecho apresentado em seguida: 
“O ponto de vista, o vértice do cone, é a condição sob a qual é apreendido o 
conjunto da variação das formas ou a série das curvas do segundo grau. Não 
basta nem mesmo dizer que o ponto de vista apreende uma perspetiva, um perfil 
que a cada vez apresentaria a cidade à sua maneira, pois ela também faz com 
que apareça a conexão de todos os perfis entre si, a série de todas as curvaturas 
                                                             







ou inflexões. O que se apreende de um ponto de vista não é, pois, nem uma rua 
determinada nem sua relação determinável com as outras ruas, que são 
constantes, mas a variedade de todas as conexões possíveis entre percursos de 
uma rua qualquer a outra: a cidade como labirinto ordenável. A série infinita 
das curvaturas ou inflexões é o mundo, e o mundo inteiro está incluído na alma 
sob um ponto de vista.”137 
 Segundo Deleuze, a sucessão de dobras e desdobras na matéria pondera a 
interdependência com um referente espacial – o ponto de vista – que significa a medida 
da própria curvatura ou inflexão do desdobramento. Por outra, “é a condição sob a qual 
é apreendido o conjunto da variação das formas”, algo que tanto representa a dobra 
enquanto singularidade, “uma perspetiva, um perfil”, como exprime a confluência na 
universalidade de desdobras, “faz com que apareça a conexão de todos os perfis entre si, 
a série de todas as curvaturas ou inflexões”. Trata-se do ponto de vista, porventura, 
enquanto unidade de medida do desdobramento. Enquadramento que, de certo modo, 
insinua a sua possível aproximação ao cálculo vetorial, nomeadamente, à ordem de 
grandeza do gradiente angular, para mais atente-se à seguinte ilustração do ponto de vista 
da autoria do próprio Deleuze: 
 
Figura 1 - Representação do ponto de vista segundo Gilles Deleuze. 
À semelhança do gradiente angular que expressa a variação diferencial, taxa, do 
ângulo de curvatura ao longo de uma dimensão espacial ou direção específica, também o 
ponto de vista, devidamente assinalado a negro na Figura 1, poderá abranger as mais 
diversas porções geométricas da mesma linha curva, dobras da mesma dobra. Assim 
sendo, a amplitude do deslocamento linear é medida de acordo com a posição fixa e o 
                                                             





alcance variável do ponto de vista. Daí a analogia topológica de Deleuze à “cidade como 
labirinto ordenável”, entenda-se, uma dimensão espacial que emerge da amplitude do seu 
movimento de flexão. 
Dado que a dobra, note-se, conforma o espaço de singularidade em singularidade 
– dobra a dobra – num “mundo” desdobrado sob determinado ponto de vista, “série 
infinita das curvaturas ou inflexões”. Lugar, portanto, onde as oposições binárias – entre 
as quais, corpo e alma, sujeito e objeto, universal e individual – não representam divisões, 
mas antes formas de dobrar, combinações possíveis da mesma circunstância ou ponto de 
vista. Instituindo Deleuze, em última análise, a plenitude da própria existência corpórea, 
orgânica, e imaterial, inorgânica, num ponto de vista particular, “na alma”, com a devida 
remissão para a mecânica monadológica. 
Deste modo, cabe ao ponto de vista justamente atribuir a métrica do 
(in)determinável, isto é, a representação do desdobramento segundo a sua medida própria 
que, tal como o gradiente angular, institui-se não na diferença em si, mas na amplitude 
da diferença. Dado que cada metro, cada dobra, significa uma dimensão espacial que, 
embora abstrata, varia em conformidade com a porção particular do ponto de vista assim 
à semelhança, repare-se, do que circunscreve o próprio romanesco antuniano, 
designadamente, em O Arquipélago da Insónia: 
“não se comparava connosco igualmente e a minha mãe sem responder a nenhum 
deles, acabados os baús apoiava-se aos caixilhos a ver a chuva cair ou a 
imaginar-se na lagoa entre os discursos das rãs, a lagoa que ninguém encontrou 
nunca e a fronteira que se desconhece onde fica, sabemos da serra, dos campos 
e pronto, eis o mundo, tucanos nascidos de um charco entre caniços, dois ou três, 
não um bando, que os ginetos devoravam e se falei em comboios menti, carroças 
apenas, a impressão que o ajudante do feitor ia falar comigo, o ruído da glote”138 
Note-se, desde logo, a alusão à dimensão espacial que então funda a presente obra 
e, sobretudo, a unidade aberta, ou seja, “a lagoa que ninguém encontrou nunca e a 
fronteira que se desconhece onde fica”. Dimensão, entenda-se, cuja abertura à infinidade 
de dobras e desdobras não inibe a estimativa dos seus limites topológicos, essa 
“fronteira” por demais desconhecida – (in)determinável. Um espaço concebido e, acima 
disso, delimitado pela singularidade do autista, ou seja, sob o seu ponto de vista particular. 
                                                             





Na amplitude da diferença, permita-se, entre a espacialização da forma total, completa, 
“sabemos da serra, dos campos e pronto, eis o mundo”, e a desdobra da sua matéria na 
extensão abstrata, “a imaginar-se na lagoa”. 
Daí o embuste, em última análise, dos “tucanos nascidos de um charco entre 
caniços” transversais a O Arquipélago da Insónia que, por demais, materializam na lagoa 
um charco exótico habitado por espécies voadoras pouco comuns na paisagem alentejana. 
Ou a permanente re-versão do objeto diegético, “e se falei em comboios menti, carroças 
apenas”, então assente na condição ambígua, na abertura, do romance à envolvência sem-
forma. Enquanto o autista, repare-se, desdobra uma infinidade de porções espácio-
temporais que, segundo o seu ponto de vista, conformam a medida do (in)determinável 
e, acima disso, significam uma unidade crono-métrica aberta. 
Emergindo, metro por segundo ou segundo por metro, uma dimensão romanesca 
de permanentes modulações referenciais que, dada a simultaneidade espácio-temporal já 
abordada no ponto II.2, conjugam o tempo e o espaço numa mesma crono-metria dual – 
um mesmo ponto de vista particular do desdobramento – que permite o seu 
encadeamento. Na articulação, entenda-se, de referências textuais, unificantes crono-
métricos, que representam a amplitude da diferença do (in)determinado, ou por outra, 
dimensionam um sem-forma romanesco. Incorporando, deste modo, a sucessão de dobras 
e desdobras entre os planos referenciais espacial e temporal, “isto é tomar conta de lixo 
e do relógio sem números indiferente ao tempo, o que importa o tempo que não existe 
também, existe o silêncio que nem as patas do cavalo animam e o meu pai perto do Cristo 
de feira”139. 
Assim que, no âmbito do modelo da unidade aberta, é então possível denotar 
desde logo uma relação fruitiva crono-métrica entre a obra e o leitor, isto é, espaço-
tempo. Seja em virtude, recorde-se, da transversalidade da referência métrica do autista à 
lagoa que ninguém encontrou nunca, seja através da tendência cronométrica implícita ao 
“relógio sem números indiferente ao tempo”, por demais enquanto indicações espácio-
temporais de O Arquipélago da Insónia. Suscitando, em primeira instância, uma 
abordagem linguística à conceção de função referencial segundo a qual, “a mensagem 
indica algo de univocamente definido e – se for preciso – verificável”140. Operando, por 
                                                             
139 António Lobo Antunes, op. cit., 2008, p. 26. 





demais, no domínio denotativo do leitor com recurso, designadamente, às proposições 
com função referencial: 
“Portanto, cada um, diante de uma expressão rigorosamente referencial, que 
exige um esquema de compreensão bastante uniforme, complica sua 
compreensão de referências conceituais ou emotivas que personalizam o 
esquema e lhe conferem uma coloração peculiar. Na realidade, não importa 
quantos resultados «pragmáticos» estas diversas compreensões comportem: 
quem quisesse reduzir, para controle, a compreensão de vários ouvintes a um 
pattern unitário, poderia fazê-lo facilmente.”141 
 Segundo Eco, a possibilidade da distinção entre as conceções linguísticas de 
conotação e denotação torna-se por demais evidente no que concerne à objetivação 
comunicacional. Já que a abertura de uma obra não exclui por si a partilha direta do 
objeto referencial entre intérprete e recetor, isto é, “uma base de referencialidade 
comum”142. Não se trata, portanto, de um mecanismo operativo assente nas significações 
que a messagem sugere – “referências conceituais ou emotivas” – mas antes nas 
significações que indica, nomeadamente, através do emprego da proposição com função 
referencial, ou seja, “uma expressão rigorosamente referencial, que exige um esquema 
de compreensão bastante uniforme”. 
 Deste modo, a obra aberta pondera tanto o alargamento como a restrição do signo 
à unidade, entenda-se, “a compreensão de vários ouvintes a um pattern unitário”. 
Estabelecendo, em última instância, um sistema de indicações espácio-temporais – ou 
“resultados «pragmáticos»” – que, de acordo com a capacidade denotativa do leitor, 
visam assegurar uma mesma “compreensão”, um mesmo “pattern unitário”, de 
determinada referência textual. Por outra, “subsiste um esquema unitário de 
compreensão, redutível aos mínimos termos, é algo verificável exatamente na base 
pragmática”143. Daí que a denotação se conceba, porventura, enquanto medida exata para 
a contingência, grandeza específica a partir da qual o leitor conforma uma significação 
imediata, universal, então deliberada pelo intérprete na iminência de qualquer desvio 
pessoal e, consequentemente, conotativo. 
                                                             







Ora, à semelhança das proposições com função referencial também o romanesco 
antuniano exprime uma preocupação em posicionar o leitor recorrendo, neste caso, à 
universalidade de certos unificantes crono-métricos. Entenda-se, um conjunto de 
referências textuais que por demais operam a complementaridade da indicação espacial 
e da indicação temporal num código inteligível e, sobretudo, transversal. Assim como O 
Arquipélago da Insónia indica, desde logo, pela denotação do seu título, isto é, essa 
insónia enquanto indicação temporal que denota a propensão crono-métrica da obra para 
um unificante em particular, nomeadamente, a noite. Dimensão, note-se, cuja base 
pragmática restringe O Arquipélago da Insónia a uma faixa temporal específica, ou por 
outra, à medida da extensão noturna. 
Por outro lado, o acrescento de arquipélago evidencia também uma indicação 
espacial que participa da referência unívoca da noite enquanto espaço estelar, lugar 
disperso e desconhecido apesar de visível – (in)determinado. Deste modo, a circunscrição 
da obra ao período noturno parece indicar que os diversos egos imaginários, com os seus 
respetivos espaços-tempos particulares, se situam numa espécie de estado de vigília, uma 
noite de insónia permanente em que, como ilhas, as sucessivas invocações torrenciais a 
presenças ou momentos espacialmente e temporalmente desconexos se assemelham a 
ressonâncias fantasmagóricas.  
Em concordância, porventura, com um dos elementos estruturais mais 
característicos de Ontem não te vi em Babilónia face a O Arquipélago da Insónia já 
abordado no ponto II.2, ou seja, a divisão da sua estrutura no intervalo entre a meia-noite 
e as cinco horas da manhã. Dado que cada ego imaginário assume uma dimensão própria 
e, acima disso, variável assente na re-versão da linearidade espácio-temporal numa 
dimensão ampla, elástica, então semelhante, recorde-se, ao ponto de vista do autista em 
O Arquipélago da Insónia, é possível identificar, no entanto, que esses espaços-tempos 
seus, vários, encontram a sua unidade na estrutura de Ontem não te vi em Babilónia 
definida, precisamente, de hora a hora. Estabelecendo, portanto, uma crono-metria única 
que integra em si a variabilidade temporal específica de cada personagem quase como, 
permita-se, uma cristalização poliédrica que, em última análise, impugna a dispersão 
referencial. 
Neste âmbito, é então permitida a cada personagem a medida ou, neste caso, a 
temporização do avanço do tempo cronológico – um código, repare-se, de compreensão 





imediata sobre a obra. Uma vez que, de certo modo, o unificante crono-métrico noite 
intervém diretamente no romance, sendo precisamente essa intervenção que assegura o 
seu encadeamento, isto é, a sua unidade crono-métrica. Para mais atente-se, desde logo, 
ao seguinte segmento de Alice que tanto sugere o seu espaço-tempo particular enquanto 
ego imaginário, o seu ponto de vista, como também indica a interferência do referido 
tempo cronológico, unitário, explícita pela temporização da sua linearidade: 
“mas conheço melhor o ritmo da noite que eles, a forma como as árvores 
anunciam o vento, os campos em segredo 
– Uma e vinte e oito da manhã três e dezasseis quatro e sete 
isto sem lua nem a pressa dos bichos e todavia uma mudança no corpo, 
a vozinha íntima 
– Três e dezasseis quatro e sete 
não fora de mim, por dentro como os cachorros a quem um abalo no que 
ocupa o lugar da alma e não faço ideia o que seja previne 
– Toma atenção olha 
e a propósito de cachorros o meu marido chegou uns minutos atrás quase 
a trote, calado, no instante em que entre duas nuvens dei conta do quarto mais 
fundo que durante o dia, mais vasto e o meu marido a inclinar-se para diante de 
cauda horizontal e gengivas à mostra”144 
Note-se, em primeira análise, a alusão de Alice ao “ritmo da noite” enquanto 
medida de significação universal que compreende os diversos egos imaginários da 
presente obra. Medida então devidamente circunscrita através da interferência de 
sucessivas indicações temporais – entre as quais, “Uma e vinte e oito da manhã três e 
dezasseis quatro e sete” ou “Três e dezasseis quatro e sete” – que denotam a 
transformação, “uma mudança no corpo”, ou por outra, o desdobramento dos cachorros 
no marido “a inclinar-se para diante de cauda horizontal e gengivas à mostra”. Entenda-
se, dimensionam a variabilidade do espaço-tempo próprio de Alice em conformidade com 
a sua sequência funcional, cronométrica, assim amplamente compreensível pela 
generalidade dos leitores. 
A noite opera, portanto, a amplitude da diferença entre a capacidade denotativa e 
a capacidade sugestiva do romanesco antuniano. Na sobreposição, permita-se, de um 
código referencial genérico, elementar, ao campo de sugestividade abordado no ponto 
                                                             





anterior. Estabelecendo, permita-se, uma porção definida e, sobretudo, pluripessoal da 
unidade aberta que por si conforma as sucessivas dobras e desdobras na relação fruitiva 
crono-métrica espaço-tempo. Para mais, o predomínio em O Arquipélago da Insónia de 
indicações temporais referentes ao unificante crono-métrico, noite, não significa a uma 
interferência no romanesco antuniano exclusivamente temporal. Assim que, no caso de 
O Meu Nome É Legião em particular, a noite é medida segundo indicações espaciais por 
demais relacionadas com a materialização do suposto crime cometido: 
“[…] Até. Como dizer isto. Se a Polícia permitisse e as figueiras bravas não se 
transformassem em homens que disparam até esquecer o meu nome. O vigilante 
segurava a goela debruçado para os próprios joelhos com uma mão em cada um 
deles e ao mesmo tempo as duas mãos no pescoço. Acreditem se quiserem. Não 
me viu trepar os degraus. Problema. Na outra linha. Um mestiço de treze anos 
na base de uma escada de cinco metros de altura. Para simplificar chamemos à 
base da escada A como água e ao vértice da mesma B como bota. Água e bota 
não são para escrever. Só para ter a certeza que não confundem A e B com outras 
letras. Não o A evidentemente. Vogal cheia. Fácil. Totalmente aberta mas o B 
traiçoeiro. Suscetível de ser entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o 
B. Continuemos. […]”145 
 Atente-se, por fim, ao derradeiro testemunho da noite em que terá ocorrido o delito 
segundo o ponto de vista particular de um dos suspeitos do grupo criminal, 
nomeadamente, Hiena. Personagem, repare-se, “assim apelidado em consequência de 
uma malformação no rosto (lábio leporino) e de uma fealdade manifesta”146 cujo 
interrogatório pelas entidades judiciais encerra O Meu Nome É Legião. Apresentando, 
desde logo, a sua versão dos acontecimentos dessa mesma noite na tentativa de negar o 
envolvimento nos homicídios em causa. Com recurso, claro, a proposições com função 
referencial na descrição do plano executado pelo grupo – neste caso, “Na outra linha. 
Um mestiço de treze anos na base de uma escada de cinco metros de altura” – que situam 
por demais o leitor num plano espacial específico e, acima disso, compreensível. 
Plano, note-se, cuja universalidade métrica das suas indicações espaciais é, 
inclusive, levada ao extremo, designadamente, através de referências como “A como 
água” ou “B como bota”. No âmbito, entenda-se, da denotação o mais compreensível 
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possível da própria re-versão, desdobramento, do interrogatório judicial então nas aulas 
de terapia da fala que Hiena frequentou na infância. Visando, deste modo, circunscrever 
a interferência entre ambas as dimensões espácio-temporais – isto é, interrogatório-
presente e terapia-pretérito – num código exato, uma leitura universal, ou por outra, 
“para ter a certeza que não confundem A e B com outras letras”. 
Em última instância, o unificante crono-métrico noite participa portanto de uma 
medida concreta, objetiva, para a compreensão do leitor das referências que indicam o 
homicídio e as que, por seu turno, indicam quaisquer outros episódios que Hiena vai 
dobrando e desdobrando quase como, permita-se, manobras de diversão durante o seu 
interrogatório em O Meu Nome É Legião. Estabelecendo, à semelhança das restantes 
obras em estudo, uma unidade crono-métrica aberta que embora conforme, delimite, as 
fronteiras da significação textual, também as supera, dilata. Essa noite, porventura, 
enquanto unidade de medida do (in)determinado, amplitude da diferença do ponto de 
vista, dimensão compreensível assim do sem-forma romanesco. Dado que, como 
circunscreve o próprio trecho final de Ontem não te vi em Babilónia, “aquilo que escrevo 
pode ler-se no escuro”147. 
 
 
3. Unidade autorreflexiva 
Para mais, o romanesco antuniano e, em particular, O Meu Nome É Legião 
pressupõe também uma outra alusão referencial implícita, desde logo, no seu título ou até 
mesmo na referência bibliográfica do ponto anterior, designadamente, “até esquecer o 
meu nome”. Entenda-se, assim “o meu nome” cuja indicação prescinde do âmbito 
espácio-temporal, crono-métrico, visando neste caso a identidade específica do sujeito, 
ou por outra, o eu enquanto objeto de re-versão. Estabelecendo, claro, um limite próprio 
para o indivíduo, isto é, o nome que, apresentado explicitamente como Legião, tanto 
denota a materialidade do referente existencial como sugere, por outro lado, a pluralidade 
de significações latentes no (in)determinado. 
Deste modo, António Lobo Antunes parece conduzir o leitor para a forma unitária, 
ou seja, uma referência comum a ambos os mecanismos de análise textual – denotação e 
                                                             





conotação. Referência, permita-se, que compreende em si a amplitude da diferença do eu 
em particular, já que um nome pondera a conjugação da medida quer exterior, corporal, 
quer interior, espiritual, na sua unidade existencial. Evocando, em primeira análise, o 
enquadramento reflexivo abordado no ponto II.3 do presente estudo, face à representação 
do grupo criminal na alteridade – recorde-se, através do Outro – que, como circunscreve 
a própria epígrafe da obra, remete para uma genealogia bíblica: 
“Abordaram à região dos gerasenos, situada defronte da Galileia. Quando 
desceu para terra veio-lhes ao encontro um homem da cidade, possesso de vários 
demónios, que desde há muito não se vestia nem vivia em casa mas nos túmulos. 
Ao ver Jesus prostrou-se diante dele, gritando em alta voz: «Que tens que ver 
comigo, Jesus, filho de Deus altíssimo? Peço-te que não me atormentes!» Jesus, 
efetivamente, ordenava ao espírito maligno que saísse do homem, pois 
apoderava-se dele com frequência. Prendiam-no com correntes e grilhões para 
o manterem em segurança, mas ele partia as cadeias e o demónio impelia-o para 
os desertos. 
Jesus perguntou-lhe: «Qual é o teu nome?» «O meu nome é Legião» – 
respondeu. 
Lucas, 8: 26-28”148 
 De acordo com o Evangelho segundo Lucas, Jesus Cristo terá alegadamente 
praticado um milagre quando interpelado na “região dos gerasenos” por um individuo 
que, “possesso de vários demónios”, se autodenomina de Legião. Designação, repare-se, 
assim reflexo da sua condição interna que, embora devidamente indicada pela miséria e 
degradação física, sugere um “espírito maligno” que “apoderava-se dele com frequência” 
e, por demais, “impelia-o para os desertos”. À semelhança, permita-se, da própria 
linguagem interior antuniana que pressupõe a corporização de cada ego imaginário 
conforme a dispersão, heterogeneidade e, acima disso, autorreferencialidade implícita nos 
seus fluxos de consciência. 
Trata-se, portanto, do nome enquanto signo autorreferencial, ou por outra, 
autorreflexivo do romanesco antuniano. Assim que, no reflexo de Legião, O Meu Nome 
É Legião institui-se porventura um exercício de despossessão, um milagre de reconversão 
dos suspeitos em vítimas, do reflexo maligno em capaz. Aludindo, em certa medida, à 
transição linguística da mensagem referencial – isto é, “um elemento conceitual, os 
                                                             





significados postos em jogo”149 – para a mensagem estética, segundo Umberto Eco, “um 
elemento material”150. Com recurso, note-se, a uma operação semântica particularmente 
incisiva sobre o campo de sugestividade do leitor, designadamente, as proposições de 
sugestão orientada: 
“Seja como for, diante dessa mensagem, o recetor é levado não somente a 
individuar para cada significante um significado, mas a demorar-se sobre o 
conjunto dos significantes (nesta fase elementar: degustá-los enquanto fatos 
sonoros, intencioná-los enquanto «matéria agradável»). Os significantes 
remetem também – se não sobretudo – a si mesmos. A mensagem surge como 
auto-reflexiva.”151 
Na análise do mecanismo fonético de determinadas enunciações, Eco ressalva a 
intencionalidade operativa do emissor em estabelecer uma significação supra-textual 
então assente na vertente estética da mensagem, neste caso, o som. Dado que, através de 
uma orientação sonora em particular, “o recetor é levado não somente a individuar para 
cada significante um significado, mas a demorar-se sobre o conjunto dos significantes”. 
Consequência, desde logo, de um estado referencial que opera a indicação e, sobretudo, 
a sugestão como “matéria agradável” assim fruível por Si, ou seja, “a mensagem surge 
como auto-reflexiva”. Estado, note-se, entre a denotação e a conotação que, 
“predispondo uma forma, num efeito estético”152, orienta o campo de sugestividade do 
recetor conservando, no entanto, a sua abertura: 
“Então, toda a reação conotativa, toda a exploração no território do vago e do 
sugestivo, será por mim relacionada à fórmula originária a fim de verificar se 
ela a pressupõe e a contém – e toda vez poderei descobrir nela novas 
possibilidades de orientação da minha imaginação. E, simultaneamente, a 
presença da fórmula de origem, rica em poder sugestivo e, contudo, rígida e 
inequívoca em propor-se à minha sensibilidade, constituir-se-á em endereço de 
meu itinerário mental, delimitação do campo sugestivo.”153 
Deste modo, a obra aberta pondera então a duplicidade do estímulo sensível 
através das proposições de sugestão orientada, entenda-se, uma “fórmula de origem, rica 
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em poder sugestivo e, contudo, rígida e inequívoca em propor-se à minha sensibilidade”. 
Algo que, como um “endereço”, circunscreve a “delimitação do campo sugestivo” às 
mais diversas “possibilidades de orientação” a cargo do leitor. Instituindo, em última 
instância, a sua “reação conotativa” como exercício de resposta à diretriz fecunda, 
orientação, que o autor permita para a fruição da obra. 
À semelhança, note-se, da orientação nominal de O Meu Nome É Legião que, 
através da sua epígrafe bíblica, orienta a sugestão da similaridade entre os casos de 
Legião e Hiena. Ou mesmo da orientação sonora latente no contexto sintático do 
interrogatório final – frases curtas, excesso de pontos finais e ausência de vírgulas – que 
por Si sustenta essa proximidade entre ambos. Concebendo, neste caso, uma 
correspondência entre Hiena e Legião que abrange desde a sua conotação maligna, 
demoníaca, à denotação, pelo som, da sua debilidade física em concordância, claro, com 
a intencionalidade estética do romanesco antuniano: 
“As sugestões são voluntárias, estimuladas, explicitamente evocadas, mas dentro 
dos limites preestabelecidos pelo autor, ou, melhor, pela máquina estética que 
ele pôs em movimento. A máquina estética não ignora as capacidades pessoais 
de reação dos espectadores, pelo contrário, chama-as à ação e converte-as em 
condição necessária para sua subsistência e para seu sucesso; mas orienta-as e 
domina-as.”154 
 Assim sendo, também António Lobo Antunes recorre ao estímulo voluntário do 
leitor que, “dentro dos limites preestabelecidos pelo autor”, é então impelido a uma 
análise textual esteticamente orientada à partida para um referente em particular. 
Operando, porventura, uma unidade autorreflexiva que, ao contrário da unidade temática 
e unidade crono-métrica, se concebe em torno da “máquina estética”, ou por outra, da 
“precisão do mecanismo que me convida ao impreciso”155. Dada a tendência, repare-se, 
para um reflexo transversal e, acima disso, intencional enquanto unificante autorreflexivo 
de O Meu Nome É Legião, nomeadamente, Legião. 
Enquadramento que, no âmbito do modelo da unidade aberta, por Si significa uma 
relação fruitiva autorreflexiva entre o leitor e a obra, isto é, autor-autoria. Com a devida 
remissão, neste caso, para o pendor autorreferencial do romanesco antuniano que, como 
circunscreve o reflexo mitológico de Narciso abordado ponto II.3 do presente estudo, 
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permite associar-lhe o já referido caráter metanarrativo ou metaficcional, isto é, “uma 
ficção que inclui em si mesma um comentário sobre a sua própria identidade narrativa 
e/ou linguística”156. 
Já que o seu encadeamento – entenda-se, a unidade autorreflexiva – provem do 
modo como cada personagem sem exceção se encontra ciente do próprio romance e da 
sua existência no mesmo, convocando-o sucessiva e transversalmente. Encontram-se, 
portanto, numa dimensão ficcional única, comum, que Linda Hutcheon refere como um 
“completo e coerente heterocosmo» criado pelos referentes fictícios dos signos”157. 
Dimensão, note-se, que partilham entre si e na qual apelam explicitamente à participação 
do leitor, designadamente, através da orientação reflexiva acerca do seu posicionamento 
enquanto egos imaginários: 
“Na metaficção, entretanto, este facto torna-se explícito e, enquanto lê, o leitor 
vive num mundo que é forçado a considerar como ficcional. Porém, 
paradoxalmente o texto também exige que ele participe, que ele se envolva 
intelectualmente, imaginativamente e afetivamente na sua co-criação. Esta força 
de atração bilateral é o paradoxo do leitor. O paradoxo do próprio texto é que 
ele é narcisicamente auto-reflexivo e, no entanto, focado no exterior, orientado 
para o leitor.”158 
Segundo Hutcheon, a metaficção pressupõe portanto um paradoxo no que 
concerne à sua condição autorreferencial, ou por outra, “é narcisicamente auto-reflexivo 
e, no entanto, focado no exterior, orientado para o leitor”. Com recurso, note-se, a uma 
orientação reflexiva que tanto se centra sobre Si – narcísica – como exprime a intenção 
do autor em exteriorizar esse seu reflexo. Delegando, porventura, ao leitor a “co-criação” 
do seu próprio heterocosmo visto que, em última análise, “este universo ficcional não é 
um objeto de perceção, mas um efeito a ser experienciado pelo leitor, um efeito a ser 
criado por ele e nele”159. Deste modo, o romance metaficcional representa-se no seu 
próprio processo de criação que, por sua vez, orienta a própria configuração 
macroestrutural da obra para o leitor tal como evidencia, desde logo, o seguinte segmento 
de Ontem não te vi em Babilónia: 
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“E agora, pergunto, o que será de mim quando acabado este capítulo 
deixarem para sempre de me ouvir, quem se lembrará do que fui, demorará um 
instante a pensar e se preocupará comigo, ninguém se lembra, pensa, se 
preocupa, compram outros livros, esquecem-me e eu sozinha em páginas sem 
leitor algum continuando a acordar em Évora às oito da manhã e julgando que 
são cinco ao lado do meu marido que dorme, nunca tivemos cachorros nem 
piteiras nem malvas, moramos em Lisboa na casa que a minha mãe deixou, 
inventei tudo, […]”160 
Neste caso, é imposto à narrativa que incida sobre Si, sobre o seu processo de 
criação, a sua poiesis, numa unidade autorreflexiva que tanto exprime a reflexividade 
própria de cada ego imaginário face à autoria de Ontem não te vi em Babilónia, “o que 
será de mim quando acabado este capítulo deixarem para sempre de me ouvir”, como 
pressupõe uma focalização para além do próprio romance, fora, assim dependente da 
experiência do leitor, designadamente, “compram outros livros, esquecem-me e eu 
sozinha em páginas sem leitor algum”. Estabelecendo, repare-se, essa fruição da obra por 
demais ciente de que ambos – leitor e ego imaginário – partilham e circunscrevem uma 
mesma dimensão metaficcional, um mesmo heterocosmo então aberto ao reflexo do 
(in)determinado onde, em última instância, “nunca tivemos cachorros nem piteiras nem 
malvas”, ou por outra, “inventei tudo”. 
Assim sendo, a autorreflexividade enquanto estratégia metaficcional assente no 
questionamento do processo romanesco compreende, a certo ponto, a própria conceção 
de autor. Dado que, no romanesco antuniano e particularmente em Ontem não te vi em 
Babilónia, as personagens não se encontram conscientes somente do heterocosmo que as 
inclui, mas do próprio movimento de António Lobo Antunes, da sua orientação autoral 
e, consequentemente, da sua capacidade para as firmar nessa dimensão unitária, isto é, 
para as escrever num só romance. Consciência, note-se, expressa em grande medida 
através da reiteração de invocações quer ao momento da escrita, quer à sua identidade em 
particular – ao seu nome – que interferem diretamente com o enquadramento diegético e, 
acima disso, com a dimensão metaficcional criada: 
“– Não se vai embora você? 
impaciente comigo, o seu livro quase no fim visto que dia, guarde os 
papéis, a caneta e levante as sobrancelhas da mesa onde desenha as letras 
                                                             





torcido na cadeira, quatro da manhã graças a Deus, quase cinco, acabou-se, na 
janela diante da sua uma senhora numa cadeira de baloiço que há-de cobri-lo 
com o xaile, você não imaginando que a morte uma pessoa real, sem mistério a 
defender-se do frio, o seu nome 
– António 
[…] e não tem importância visto que o seu livro no fim, tantos meses para 
chegar aqui e duvidando se chegaria de maneira que alegre-se, olhe a janela 
onde a senhora da cadeira de baloiço 
– António 
a cobri-lo com o xaile, não consegue ouvir as ondas nem os albatrozes 
de Peniche 
(que ondas, que albatrozes?) 
não consegue ouvir a minha filha 
– Não se vai embora você? 
não se consegue ouvir nada a não ser o seu nome 
– António 
e as páginas do livro que vão caindo no chão.”161 
O unificante autorreflexivo de Ontem não te vi em Babilónia, “António”, 
pressupõe então a interferência do autor com o curso do romance e, consequentemente, a 
sua inclusão na dimensão literária única que o seu encadeamento postula – isto é, a 
unidade autorreflexiva – tornando a sua significação semelhante à de cada qual ego 
imaginário, incluindo-o. Deste modo, o próprio António Lobo Antunes assume-se no 
romance, dentro, enquadrando-se voluntariamente no mesmo plano metaficcional ou 
heterocosmo das restantes personagens assim que, permita-se, “não se consegue ouvir 
nada a não ser o seu nome”. 
Não se circunscreve, portanto, num posicionamento exterior à narrativa, ou tão 
pouco numa participação meramente descritiva, pelo contrário, é parte integrante e 
assumida, “(chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da Pedreira e 
ando a escrever um livro)”162, cujo fundamento último é, nomeadamente, tornar a 
amplitude de egos imaginários substrato romanesco coeso, conexo. O romancista 
corporiza, porventura, a orientação autoral que por Si significa. Na evidência, note-se, 
da própria relação que este estabelece com a obra, “tantos meses para chegar aqui e 
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duvidando se chegaria de maneira que alegre-se”, então de acordo, permita-se, com a 
noção de autoria que circunscreve Michel Foucault: 
“O autor é igualmente o princípio de uma certa unidade de escrita, pelo que 
todas as diferenças são reduzidas pelos princípios da evolução, da maturação ou 
da influência. O autor é ainda aquilo que permite ultrapassar as contradições 
que podem manifestar-se numa série de textos: deve haver – a um certo nível do 
seu pensamento e do seu desejo, da sua consciência ou do seu inconsciente – um 
ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis 
encaixam finalmente uns nos outros ou se organizam em torno de uma 
contradição fundamental ou originária. Em suma, o autor é uma espécie de foco 
de expressão que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta da mesma 
maneira, e com o mesmo valor, nas obras, nos rascunhos, nas cartas, nos 
fragmentos, etc.”163 
Neste âmbito, Foucault associa então a autoria do discurso literário ao âmago da 
criação original, “princípio de uma certa unidade de escrita” por demais transversal à 
modernidade artística. No entanto, a autoria de determinado texto pressupõe uma 
interdependência não com o leitor, mas antes entre o autor e a obra assim implícita no 
reconhecimento textual de vestígios seus – “um certo nível do seu pensamento e do seu 
desejo, da sua consciência ou do seu inconsciente” – capazes de associá-lo a outras obras, 
reuni-las sob um mesmo nome, ou permita-se, uma unidade autorreflexiva. Assim que, 
segundo Foucault, “todos os discursos que são providos da função autor comportam esta 
pluralidade de «eus»”164, entenda-se, são caracterizados pela remissão para a 
multiplicidade de traços fictícios, reflexos, de um autor que, por seu turno, opera como 
charneira para a “contradição fundamental ou originária”, ou por outra, para o 
desdobramento do (in)determinado com o devido reparo de Deleuze: 
“Em resumo, Deus fornece à mónada os órgãos ou o corpo orgânico 
correspondente às suas percepções. Então estamos em condições de 
compreender o conjunto da teoria da dobra. A operação da percepção constitui 
as dobras na alma, as dobras com as quais a mónada é atapetada por dentro; 
mas essas dobras assemelham-se a uma matéria que deve, por conseguinte, 
organizar-se em redobras exteriores. […] As dobras na alma assemelham-se às 
redobras na matéria, e assim as dirigem. Tenho uma zona de expressão clara e 
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distinguida, porque tenho singularidades primitivas, acontecimentos ideais 
virtuais a que estou votado. A partir daí a dedução desenrola-se: tenho um corpo, 
porque tenho uma zona de expressão clara e distinguida.”165 
Enquanto criação divina, a mónada leibniziana circunscreve-se então ao “corpo 
orgânico correspondente às suas percepções”. Num enquadramento da sua organicidade 
que, segundo a “teoria da dobra”, pressupõe a corporização monadológica segundo o 
desdobramento da percepção, ou seja, de dentro para fora. Entenda-se, a percepção 
determina, orienta, a própria orgânica do objeto que, deste modo, lhe pertence. Já que as 
“dobras na alma” representam por Si – neste caso, através do próprio Deus – a 
conformidade do objeto orgânico, isto é, “assemelham-se a uma matéria que deve, por 
conseguinte, organizar-se em redobras exteriores”. Em concordância, note-se, com a 
corporização da autoria no heterocosmo de Ontem não te vi em Babilónia, uma vez que 
os diversos egos imaginários como que pertencem ao autor, aparentam ser reflexo da sua 
percepção – autorreflexão – circunscrevendo, página por página, a própria entidade 
corpórea final de António Lobo Antunes. 
Verificando, desde logo, a condição de Deleuze, “tenho um corpo, porque tenho 
uma zona de expressão clara e distinguida”, por demais à semelhança do unificante 
autorreflexivo de O Arquipélago da Insónia, ou seja, Hortelinda. Personagem, repare-se, 
que sintetiza todas as outras também através da sua “zona de expressão” e, inclusive, 
contesta mesmo a autoria da obra pelo seu estatuto particular não de ego imaginário, mas 
de uma espécie de autor-Deus. Dada a hegemonia e, acima disso, orientação autoral que 
Hortelinda exerce sobre as restantes personagens, “Deus existe prima Hortelinda?”166, 
assim com poder de decisão suficiente para as matar ou deixar viver de acordo com os 
nomes que vai riscando, ou não, num suposto livro ilusório, “(estou a acabar prima 
Hortelinda e estou vivo)”167. Concebendo por Si, permita-se, uma metáfora quer da 
criação divina, quer da autoria do heterocosmo de O Arquipélago da Insónia em 
conformidade, claro, com o desdobramento da sua percepção corpórea. 
Em última instância, são justamente as unidades temática, crono-métrica e 
autorreflexiva que, pela transversalidade, convergência e, sobretudo, interferência dos 
seus unificantes na narrativa, asseguram a coesão corporal do romanesco antuniano face 
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à amplitude de dobras e desdobras latentes na sua abertura. Em conformidade, recorde-
se, com as relações fruitivas temáticas, crono-métricas e autorreflexivas por demais 
tomadas em consideração no presente estudo, respetivamente, morte-violência e amor-
abandono, espaço-tempo, autor-autoria. Deste modo, resta senão a última etapa do 
modelo da unidade aberta, isto é, a congregação na tabela abaixo dos diversos pontos de 
contacto do romanesco antuniano que através da sugestão, da indicação e, mais 
recentemente, da orientação encontram fundamento para a corporização de uma obra tão 
conexa, única, quanto a maleabilidade, abrangência, da sua significação assim o 









Ontem não te vi em Babilónia Filha noite António 
O Meu Nome É Legião Bairro noite Legião 
O Arquipélago da Insónia Irmão noite Hortelinda 
Tabela 3 - Principais unificantes do romanesco antuniano segundo o modelo da unidade aberta. 
Por outra, “FINIS LAUS DEO”168. 
 
  
                                                             








“Quod vitae sectabor iter?”169 
Ausónio (Idílio XV) 
 
Descreve170 Aczel, com base nas anotações pessoais cartesianas, o primeiro 
contacto de Descartes com a intuição metodológica então ocorrido através de três sonhos 
lúcidos, revelações, na noite de 9 para 10 de Novembro de 1619. Experiência que, 
inclusivamente, terá impulsionado a sua própria investigação por um método universal 
capaz de revelar a Verdade, neste caso, o sistema de coordenadas cartesiano. Em 
resposta, note-se, à interrogação formulada no seu terceiro sonho segundo o verso do 
poeta romano Ausónio, Que caminho devo seguir nesta vida?, cuja interpretação cingiu 
Descartes à eventual unificação das ciências. Esse caminho, entenda-se, que mais tarde 
resultaria na conjugação da geometria e da matemática num âmbito comum, 
nomeadamente, a geometria analítica. 
Assim sendo, Descartes circunscreve um sistema de cálculo bidimensional 
recorrendo à determinação de pontos, estáticos ou imóveis, de acordo com um mesmo 
objeto de medição fixo e, acima disso, absoluto, ou seja, o referencial. Então composto, 
desde logo, por dois eixos ortogonais com interseção num ponto único, o centro, que 
exprimem as coordenadas locais – abcissa e ordenada – de qualquer corpo quando 
posicionado segundo esse referencial em específico. Trata-se, portanto, da conformidade 
da forma geométrica, corporal, com a Verdade matemática. À semelhança, permita-se, do 
exercício a que se propôs o presente estudo, isto é, a verificação de potenciais 
coordenadas do romanesco antuniano conforme o seu próprio referencial ambíguo e 
dispersivo – (in)determinado – abordado no capítulo I. 
Deste modo, torna-se concebível a análise geométrica do romance segundo um 
critério representativo que, pela fragmentariedade e relatividade, pondera contestar o 
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sistema de coordenadas cartesiano, ou por outra, a Verdade. Num referencial, repare-se, 
cujos eixos dispersivo e ambíguo operam no objeto uma imensidão de significações que 
nunca firmam uma medida definida e, sobretudo, definitiva, mas abstrata, relativa, assim 
(in)determinável. Para mais, atente-se na seguinte representação gráfica de um possível 
sistema de coordenadas cartesiano para a geometria corporal da estrutura romanesca 
antuniana em evidência no capítulo II. 
 
Figura 2 - Possível sistema de coordenadas cartesiano da estrutura antuniana. 
Note-se, desde logo, a forma geométrica triangular da estrutura antuniana cujo 
centro não corresponde ao centro do referencial, ou seja, o eu. Estrutura que, dada a 
dispersão e ambiguidade da sua composição, escusa e anseia em simultâneo a 
convergência num ponto originário tornando-se, porventura, descentralidade centrada do 
eu pela sua disseminação desmultiplicativa, desdobramento referencial. Operando, neste 
caso, a diferenciação dos diversos elementos que constituem a construção romanesca 
antuniana na amplitude de cada uma das três arestas fundamentais da sua arquitetura: 
simultaneidade, dissemelhança e autorreflexividade. De acordo, recorde-se, com a escala 
sempre (in)determinada do presente sistema de coordenadas cartesiano – mais ou menos 
disperso, mais ou menos ambíguo – que permite então aferir a sua desproporcionalidade 
formal (triângulo escaleno) face ao eu. 
Quanto à representação da unidade aberta antuniana em evidência no capítulo III 
– isto é, a sua conformidade com o sistema de coordenadas cartesiano – é então possível 
conceber uma unidade coerente, conexa, segundo a amplitude da diferença entre os seus 





rígida como o triângulo da estrutura antuniana, mas a topologia da sucessão de dobras e 
desdobras implícitas na abertura da sua composição e, claro, sob o ponto de vista do eu 
enquanto centro do referencial. Daí que, em vez de arestas, as suas unidades temática, 
crono-métrica e autorreflexiva circunscrevam zonas de expressão de efeito ambíguo e 
dispersivo cuja convergência (in)determina a sua unidade formal, ou por outra, o 
encadeamento dos seus unificantes. 
 
Figura 3 - Possível sistema de coordenadas cartesiano da unidade aberta antuniana. 
Embora se assemelhe à forma geométrica triangular da sua estrutura, a unidade 
aberta antuniana apresenta no entanto uma tendência para a superação corporal, 
particularmente, através do desdobramento das suas zonas de expressão. Uma 
configuração unitária maleável, sem-forma, cujo enquadramento no sonho de Descartes 
– entenda-se, na Verdade científica – sustenta a incomensurabilidade como ordem de 
grandeza, proporção possível, da unidade alegórica entre o estudo da estrutura e da 
abertura da obra de António Lobo Antunes. Em suma, trata-se do romanesco antuniano 
porventura enquanto instância de relativização e, acima disso, de re-versão da Verdade, 
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